來10多里路呵。雖說有送煤球上門的，那一擔煤球要加兩角五分錢運費，說不定煤球還要少給，我們經濟人家，能花這冤枉錢嗎？

“我要吃饃饃！”嬤嬤正思量著，還沒睜開眼的小孫子，醒後的一聲喊，打斷了她的思路。

“曉得你要吃！”嬤嬤趕忙坐起身子，支起小木窗，屋裡頓時亮堂了，晨風吹進一股新鮮的氣息。她把那隻預備好了的冷饅頭遞給了小孫子，這是隻有他才能享受到的特殊待遇。

父親母親見天已大亮，趕緊起床，洗漱完後，匆忙趕路。單位離得遠，腳踏車買不起，公交車坐不了，經濟人家出行只能靠兩條腿。

早晨是養濟院背居民區最忙碌的時候，我們家後門外的公共廁所更加熱鬧，周圍近百號居民都要靠這個男四蹲位女兩蹲位的簡易廁所排洩，能不熱鬧嗎！這不，男廁所門口站了幾個心急火燎團團轉的人，廁所裡，除蹲坑外，小便池上還蹲著人。

“倒桶子啊！”

“倒——桶——子——啊！”

聽到這一聲聲響亮的吆喝聲，各家各戶的女人們忙碌起來。她們爭先恐後提著盛滿一夜排洩物的馬桶，朝廁所方向奔去，叫喊聲來自站在廁所旁挑糞桶的一位菜農。莊稼一枝花，全靠肥當家，為了自家地裡的蔬菜能長得更好，賣出個好價錢，菜農們矇矇亮就要進城收集糞便。

睡眼朦朧的女人們來不及洗漱，提著馬桶來到菜農面前，逐個揭開馬桶蓋讓菜農過目，看貨給錢。凡一馬桶滿的給兩分，只有小半桶的給一分，這給女人們討價生出了理由。

“人家一桶子淨是尿也給兩分，我這大半桶忒稠的也要給兩分吧！”

“不行！你半桶子還想要兩分呀！”

女人們與菜農的爭辯聲，逐個倒馬桶的嘩啦聲，響成一片的刷馬桶的嚓嚓聲，喧鬧而有味，構成共和國五、六十年代市民晨間交響曲。

上班的上班了，上課的上課了，早晨的熱鬧漸漸沉寂，只有幾隻母雞在屋後為爭食而發出的吵架聲。嬤嬤準備淘米弄飯了，她望著幾棵爛青菜發愁，全家九張嘴光吃這點菜哪裡能夠？

她轉身來到屋西邊的菜地旁，兩塊四張桌面大的菜地上種的萵筍怎麼也長不大。為了開出這兩塊小菜地，老命都累掉半條啊。這裡原本是一塊屋宅地，因為一場大火把房屋燒燬，留下這片空地。國家號召“一種三養”，許多人家都在房前屋後開出了菜地，嬤嬤也不甘落後，硬是要把這塊硬骨頭啃下來，光在這塊地上清理出的斷磚殘瓦就有好幾擔，為防家禽吃菜，又用泥巴築起了一道土圍欄，沒有工具，全靠兩隻手一點一點搭建。然而，辛辛苦苦卻沒有應有的回報，菜秧子栽下去，沒有及時施肥，沒有天天澆水，菜總也長不起來。

父親在菜地邊種了幾棵南瓜苗，長勢很好，沒過幾周，青藤就沿著竹竿往上爬，爬上架後，長得更快。滿棚架的南瓜葉子形成了一道綠色的屏障，遮擋住了夏天毒辣的陽光直射在我們家西面的板壁上，房間裡因此而涼爽許多。南瓜光長葉卻不結果，讓人失望。有一次向塘的表弟大蟬到我們家玩，他摘下一朵南瓜花，撕去花瓣，把花蕊插到另一朵花裡，笑著說，公花插進母花裡，母花就會結南瓜。後來還真的結出了一個南瓜，不過只有碗口般大。

嬤嬤從菜地摘不到菜，返回廚房，從一隻陶罐裡掏出一把鹽菜，一邊洗，一邊唸叨：“我們經濟人家，這年頭有鹽菜吃就不錯。”

中午父親母親都不回家吃飯，我是長孫，成了嬤嬤嘮叨的物件：“放在米缸裡的餅乾不曉得被誰偷吃了，鑽山打地洞，一點子東西不管放在哪裡都尋得到，吃就精靈。叫你一天挑擔水，就跟涯病樣，說破了嘴才動一下。好吃懶做，三歲看大，七歲看老，看你長大了怎麼得了！你爸爸他是十個指頭子養大一家人，10多歲就去當學徒，一天到晚幫東家做事，人還沒有扁擔高就要挑兩大桶水。你還總想吃好的，我們經濟人家吃得起嗎！一個月總共交給我56塊錢，9個人吃飯，我不精打細算行嗎！我是掐著指頭在日算夜算，不當家不曉得柴米油鹽貴，我們經濟人家，一分錢都是金貴的……”

“我們經濟人家”是嬤嬤常掛在嘴上的口頭禪，我理解她的意思，經濟就是用最少的錢買最合算的東西辦最多的事，經濟人家就是最節儉的人家。

嬤嬤這一通嘮嘮叨叨的訴說，既是對後輩進行傳統思想教育，又是在排解她心中的煩惱與苦悶。我靜靜地聽著，並不與她爭辯。

中飯過後，收拾停當，有了一段空閒的時間，嬤嬤翻出了前幾天母親買回家的一