塊花布。這是一塊按原價五折賣的處理布，布上的花紋印錯了色，整齊排列的圖案中間，有兩條白色的槓槓，就像一幅美麗的山水畫，被造反派用白色粗暴地打了叉。雖然看起來有點不順眼，但布的質量一樣結實耐穿，經濟人家圖的就是價廉物美嘛。嬤嬤拿出尺來量，一面量一面在心裡盤算，憑她多年當裁縫的經驗，如果套裁，可以做兩件褂子，兩個孫女一人一件。

計劃經濟下什麼都要計劃（唯有生兒育女不要計劃），買什麼都要憑票。買糧要糧票、買油要油票、買布要布票、買糖要糖票、買菜要供應證。買香菸當然也要香菸票，香菸票是按戶發給，不管你家裡人抽不抽菸，每戶都憑票每月供應五包。父親從不抽菸，也不會抽，母親雖然逃難時在南豐捲菸廠做過事，學會了抽菸，但也不會去抽。我們家每月的五包香菸票是多餘的了。煙癮大，抽菸人多的家庭每月五包煙是遠遠不夠的，他們寧肯出高價也要買菸抽。

這樣一來就悄悄形成了一個市場。每天晚上，在撫河橋頭邊上都圍滿了人，黑暗中人們互相詢問，討價還價，暗中做著香菸的買賣。這天晚上，父親母親吃完晚飯後帶著我來到撫河橋頭，橋頭旁人影綽綽、輕聲細語、動作詭密、如同偷盜。膽小的人眼睛四處觀望，生怕突然有人來查處。

父親母親站在一旁，讓我進到人群裡去打�