痛腦熱。

被嚇的孩子在家長的帶領下，來到我家找嬤嬤收嚇。嬤嬤拿來一隻大杯子，裝滿一杯米，用紅布把杯子包好，然後在孩子面前不停地轉著圈晃動那隻杯，嘴裡唸唸有詞，似乎是在召喚著上蒼把魂靈還給這孩子。孩子靜心靜氣地等待著，很長一段時間之後，嬤嬤停止了晃動，揭開紅布，看看那杯米，然後對守在外面的家長說：“到東南方向去找。”

當天晚上，就能聽到家長帶著“收嚇”後的孩子在他家東南方向的路上叫喊：“××—回—家—啊！××—回—家—啊！快—點—回—家—啊！”聲音悠長富有韻律，隨著這一路的喊聲，似乎孩子丟失了的魂靈真的會回來。

現在看來，嬤嬤的“收嚇”似乎沒有什麼科學根據。但仔細一想，這實際上也應該是一種心理療法。透過這樣一整套程式，使孩子焦燥的情緒得到緩解，心靈得到靜化，驚嚇狀態因此而慢慢消失。

遺憾的是我沒有問過嬤嬤是怎樣確定方位的。可能是因為米在不停地晃動中，間隙越來越小，揭開紅布後，杯裡的米自然會少一角，那一角留在杯裡那個位置，就定在哪個方位去找。是這樣的嗎？

嬤嬤經常給別人看病，自己卻從來沒有上過醫院看病。在我的印象裡，她似乎從不生病。如果有時傷風感冒，身體不適，她總是自己忍著，不願告訴別人，更不願花錢上醫院。即使到了晚年，身體挺不住了，也只是吃點晚輩帶回來的藥丸。以至於她離開我們了，我們還說不清楚她最後患的是什麼病。這是我們做後輩的失職，為此我深深地愧疚。慈愛寬厚的嬤嬤，你能原諒我們嗎？

三

1978年早春時節，天氣很冷。在我的感覺中似乎比冬天還冷。

83歲的嬤嬤因為感冒而臥床不起。操勞了一輩子的身體不能下地行動，只能弓著背，低垂著頭，一坐就是幾個小時，不說話，不睜眼，無聲無息，像一尊雕塑。向壙老家的姑姑聞訊趕來，儘管她一出生就被送給人家當童養媳，她卻依然想在親生母親彌留之際盡到一個女兒的孝心。姑姑堅持著擠在我們家住，侍侯在嬤嬤床前，端茶倒水，接屎接尿。

我們都以為身體一直硬朗的嬤嬤能挺過這場感冒，捱過這段春寒料峭的日子，所以都按部就班一如往常，該上班的上班，該上學的上學。萬萬沒有想到，嬤嬤像一隻旋轉了一輩子的陀螺，一旦停下來，便會悄然倒下。

那天早晨我下樓洗漱，姑姑拉著我的手輕聲說：“嬤嬤今天看來不行了，你趕緊去單位請個假便回來。''那時我所在的工廠考勤很嚴，上班時要點名。我急忙騎腳踏車趕到工廠請假，而後又匆匆返回。姑姑在門口焦急地等我，見我回來了，趕忙遞給我一隻水杯，說：”你快進去看看，喂口糖水。''（事後我才知道，按照家鄉的風俗，這種時候女兒是不能進去的。）

我走進房間，嬤嬤躺在床上，原本瘦削的臉更加瘦削了，她睜開眼睛，見我在眼前，嘴唇微微地動了幾下，卻聽不見聲音。我餵了口水給她喝，她卻咽不下去了。沒過多久，我見她嘴角歪斜，顯出十分痛苦的表情，最後，頭一歪，閉上了眼睛。

嬤嬤，你就這樣走了嗎？你為了這個家、為了子孫後輩嚐遍了人世間所有的苦痛，操碎了一顆慈愛的心，耗盡了畢業的精力，如今後輩們都長大成人，你卻沒喝完一口糖水，就這樣匆匆離開我們嗎？

嬤嬤，你的一雙小腳，在逃難路上不停地奔波，在貧困線上艱難地行走，如今日子稍好一點，未來將更加美好，想讓你歇歇腳，你卻要匆匆離開這個世界嗎？

我似乎忘記了一切，只有眼淚不停地往外湧。姑姑走進房間，拉著我的手說：“孩子，別難過，打掛鞭炮吧，再去叫你父親來。”

很快，一家人都趕來了，親戚鄰居都趕來了。父親嗚嗚地哭，像個孩子，母親也沒有很多主意，我聯絡好一位司機朋友，讓他開來一輛大客車。在早春的陰冷中，我們為嬤嬤出殯。

一路風雨交加。那天的風特別大，嗚嗚作響，像是老天爺在為嬤嬤致哀。雨也特別大，下個不停，像是我們止不住的淚。

（完）

經濟人家

一縷白光從那塊明瓦上漏了進來，黑暗的屋內漸漸地清晰了。經過九口人一夜的呼吸，繩金塔下這間小屋裡的空氣有些渾濁，甚至帶點異味。

嬤嬤（我的祖母）第一個醒來，她躺在竹板床上，彎著身子，伸手揉捏著有些痠痛的小腳。昨天買了200斤煤球，和孫子孫女們抬回家的，從書院街口到養濟院背，來回走了四趟，加起