瑪麗·居里就像是女神，無懈可擊的聖潔，“完整、自然，幾乎毫不意識到她那令人震驚的命運。”

蘇珊竭力模仿理想的居里夫人，即那位不辭辛苦，站在又熱又重的大桶旁煉礦並取得突破而贏得諾貝爾獎的科學家。桑塔格日後談起自己的創作，使用的字眼是令人痛苦的勞作，完全集中在工作上，而不是可能獲得的榮譽、抑或她本來完全有權利用的自我炒作的機制；她對任何追名逐利的低俗想法一概嗤之以鼻。

一直到上大學前，蘇珊都沒有完全放棄從事醫學或者科學生涯的念頭，但是，文學創作的想法已經向她發出了召喚。她後來稱：“我真正希望的是每種生活都經歷一下，作家的生活似乎是最具包含性的。”作家可以使用一種科學家或醫生無法使用的方式，去自由自在地創造和再創造自我。

蘇珊不僅酷愛看書作文，而且酷愛思想——作家的角色。不僅僅要寫作，而是要被視為作家，這是她的自我意識工程的一部分：“我真的想過發表的事情。事實上，我當時真的認為當作家就是要發表作品。”寫作的衝動是她對自己讀過的偉大作家的一種效仿行為，也是一種敬意：“人們常說他們希望成為作家，表達自己的思想情感，或者因為他們有話要說。對我而言，它是一種生存方式，就好象是加入一群聖人的行列……我想我並非是在做什麼自我表達，我是覺得我在成為什麼，是在參與一項高尚的活動。”

十歲的小女孩哪來的關於出版界的想法？她的這些想法來自兩部小說：《小婦人》和《馬丁·伊登》。桑塔格認同路易莎·梅·奧爾科特筆下嶄露頭角的作家——喬，儘管她立即加了一句，說自己根本不喜歡寫喬寫的那些個多愁善感、聳人聽聞的故事。是喬十足的勁頭深深地感染了蘇珊：“我要做一番轟轟烈烈的大事……一番英勇的、非凡的事業，我死後別人也不會忘卻。我不清楚這是件什麼事情。我全神貫注在尋找。總有一天，我要讓你們所有人感到震撼。我說到做到！”特別有意義的是，喬對偉大的理解是與歐洲聯絡在一起的：“我多麼想我到過那裡呵！”喬喊道，“你去過巴黎嗎？”喬拒絕了與她青梅竹馬的夥伴勞裡，而投入巴哈爾教授的懷抱；這位年齡更長的歐洲人欣賞喬的作品，認為這些作品不是什麼“古怪的性格表徵”。蘇珊肯定注意到了喬與家人、與社群的疏遠，儘管書裡談了諸如家庭和睦等等話題。桑塔格很可能看過大衛·塞爾茲尼克（D*id　Selznick）製片的《小婦人》，在這部電影裡，凱瑟琳·赫本把喬這一角色表現得魅力四射。成為喬，成為作家，就是成為明星。txt電子書分享平臺

荒漠中的童年（7）

《小婦人》講述的並非只是年輕人狂熱地希望當作家的故事。喬為讓家人滿意而開始改變故事時感到迷惑不解。希望討好讀者、期待讀者意見一致是白費功夫，這在書評家對喬的作品所做出的矛盾反應中得到了強調。喬糟蹋自己的才華，去為一些雜誌寫平庸作品。這時，她父親便責備她：“你能寫得更好的。朝最高的目標挺進，別在乎什麼錢。”的確，奧爾科特也許是為所有藝術新蕾而寫作的，展示了作家應該怎樣找到自己的聲音，並確立自己的品格。

甚至更為直接的是，傑克·倫敦的《馬丁·伊登》呈現出作家生活的一個寓言。這是一個自然主義作家對個人抱負所作的雖無情卻令人振奮的研究，這樣的抱負對桑塔格那憂鬱卻堅定的感受力具有吸引力。伊登鑄造自己的身份主要是透過讀書這一途徑，他把書籍幾乎看作他確立個性的“基石”，它們對他而言是有形的，伸手可及，而且相當*。他不僅僅是看書，他分明是愛撫它們。

像馬丁·伊登一樣，蘇珊也希望她的寫作能給世人留下某種印象，不管他們看上去是多麼的冷漠。倫敦的小說迄今為止仍然是自由撰稿人的一本有價值的手冊，一頁頁描寫了馬丁為了發表作品而做出的狂熱的努力，他一次次用寫上自己姓名地址的回信信封寄出手稿，又一次次收到退稿信，然後，他又不斷寄出一個個短篇故事和一篇篇文章，直到最終有作品被錄用為止。退稿信與用稿通知的數量之比高得嚇人：一篇作品被錄用，就有成打成打的作品被退稿，但馬丁絕不放棄。

當然，馬丁不能控制的是出版途徑。後來，桑塔格對南卡羅萊納大學的學生說，她大概在九、十歲的時候，自己試圖解決這個問題。她在一臺膠版謄寫機上開辦了一份她自己的月報，每份四頁：

複製作品最便宜的方法是，準備一張刻有作品的蠟紙、一個淺盤和一些明膠。把墨抹在蠟紙上，然後蠟紙正面朝下放在明