和他共進午餐。十天後,他們結婚。他二十八歲,她十七歲。
在裡夫的課堂上,桑塔格極少發言,這使她變得更為神秘莫測。裡夫講課精彩生動,他自身也很神秘,因此,牢牢地吸引住了全班十五名學生的注意力。當然,桑塔格也意識到周圍有一些閒言碎語。“嗨,聽說了吧您?裡夫娶了個十四歲的印第安姑娘!”班上有個學生竊竊私語。桑塔格黑髮披肩,舉止不凡,又是西部人的性情,因此,看上去儼然是一個高貴的野蠻人。
裡夫想獨佔這個漂亮女子,但是,他要的遠遠不只是一個情人和妻子。他求婚的時候,提出了他的婚姻計劃的梗概:“我是以我們倆的孩子們的名義向蘇珊求婚的。”桑塔格喜歡“認真的、勁頭十足的人”,她覺得他的求婚很誘人。
桑塔格嫁給裡夫後,兩口子住在校外的英格爾賽德大街六二二七號。他們就像歌劇中的情人一樣,一刻不停地交談。即使她急著上廁所,裡夫也要跟進衛生間,接著談。桑塔格覺得裡夫是第一個真正跟她講話的人。她想,她會要一個合她心意的家庭。在芝加哥令人興奮的氛圍裡,裡夫那傳統的求婚方式的種種涵義,以及他對傳統的五十年代家庭結構的期望,她一概不放在心上——她甚至都未改用他的姓。正如她後來婉轉承認的那樣,“當時,這個社會要求你別再認為自己是個小女孩,要開始想自己是個女人了,這種意義含糊、模稜兩可得有點奇怪的方式,我年齡太小,沒有注意到,即使注意到了,也搞不明白。”
一年後,她剛滿十八歲,“突然啜泣起來”。她第一次讀《米德爾馬契》 ,“不僅意識到我就是多蘿西婭,而且幾個月前,我嫁給了卡蘇朋先生。”卡蘇朋在頑強地寫《神話大全解答》,多蘿西婭起初以為他是個天才,而實際上他是個極端保守的老夫子。正如許多婚姻中一方或雙方意識到他們的婚姻是個錯誤那樣,過了好多年,桑塔格才消除這陰差陽錯的痛苦。
一九五一年春,桑塔格獲學士學位,裡夫仍在寫博士論文,他接受了布蘭代斯大學一九五二——一九五三學年的助理教授職位。一九五二年元月,桑塔格有了身孕。
。 最好的txt下載網
生活與事業(1)
(一九五二 —— 一九五七)
大衛·裡夫一九五二年九月二十八日在波士頓出生。桑塔格自己的愛爾蘭保姆羅絲·麥克納爾蒂幫著帶他。他們家住在哈佛園 附近一棟很小的房子裡。大衛這個名字是根據米開朗基羅的雕塑作品來起的——意味著將成為傑作。桑塔格對他極為寵愛。後來她說,她不想“錯過做母親的偉大經歷”。
大衛長到一歲半的樣子,米爾德麗德來看這小倆口。她對女兒說:“哦,他很迷人。蘇珊,你知道的,我不喜歡孩子。”媽媽的話讓桑塔格回想起自己孤獨的童年,她因此決心為大衛提供一個更加溫暖、更加利於他發展的環境。在懷孕期間,桑塔格看西蒙娜·波伏瓦的《第二性》,當然認真思考書裡說的那些話:“每個孩子天生都是上帝。……每個母親都望子成龍。”“小孩,小孩怎麼樣?”大衛心焦的父母會經常詢問對方。
桑塔格後來講了個故事,概括了大衛對他們家妙不可言的、對修養要求很高的家庭氣氛所作出的反應:
那是很久以前住在坎布里奇時發生的事情。……我們當時邀請馬爾庫塞和我們住在一起。他太太剛去世。我們會不斷地討論哲學問題,有時談到深更半夜,然後接下去一直討論到早晨。我現在猜想大衛可能聽到我們討論黑格爾了,因為他下樓吃早飯的時候,他幾乎就是衝到餐桌邊上,嘴裡說著“黑格爾,貝格爾,黑格爾,貝格爾。” 他當時肯定只有二三歲的樣子。
一九五三年秋,桑塔格在位於斯托斯的康涅狄格大學註冊,讀英語研究生。她為何選擇了這樣一所大學不太清楚,尤其是從(小夫妻倆住的)坎布里奇到康涅狄格的斯托斯區間來回很不方便。桑塔格後來在哈佛獲得碩士學位,哈佛應當是一個更好的選擇。但是,一些兩年就獲得學士學位的芝加哥大學畢業生要被一流的研究生院錄取是有困難的。康涅狄格大學的培養計劃不如哈佛有名,但為桑塔格提供了一個助教的職位。她是個私下裡十分自信的女子,是她所在系裡最傑出的人才。與別的研究生一樣,她也教英語寫作課。她衣著傳統,就是裙子,寬鬆的上衣,平跟鞋一類,而且不施粉黛。她給人的印象是有些亂;似乎很少梳理她的一頭長髮。她平時住宿舍;週末回到坎布里奇和菲利普、大衛團聚。
桑塔格發現康涅狄格大學的教育缺乏挑戰性