·羅森海姆對蘇珊個人也產生了興趣。他問到她來聽他的課時穿的軍裝。她告訴他那是她父親的軍裝，懶得跟他解釋她指的是繼父。蘇珊沒指望她的教授對她熱心，或者對她感興趣，但是，羅森海姆的關心讓她感動。他沒有教授架子，她非常喜歡他。她在納德·羅森海姆身上看到了什麼？他本人低調的反應是：“我們實話實說，我想那肯定是我們邊談許許多多別的東西的時候她和我一起讀的書。”

和教過她的其他教授一樣，羅森海姆影響了她，因為他教會桑塔格如何珍視偉大的經典作品，尤其是休姆、佩特和克羅齊的著作，他們幫助她磨練了她的美學感受力。羅森海姆是個很健談的人，他激發起了桑塔格的慾望：欽佩她閱讀的作品並感到為之所拯救。正如羅森海姆以其典型的自我貶損的態度所講的那樣：“我們很可能都有點自以為是。”

桑塔格在課堂上反應快，卻決不炫耀。她一頭烏黑的披肩發，漂亮的臉蛋，十分引人注目，但她似乎並不故作矜持。在羅森海姆的記憶裡，她也沒有引起什麼特別的注意。倒是她課後和他進行的討論展示出她給人深刻印象的一面，因為她不斷地思考作業以外的東西。

但蘇珊·桑塔格是一個現象。當時芝加哥大學男生比女生多一倍，桑塔格的一個同齡人回憶說，芝加哥大學大多數女性和男性一樣，長得都不迷人，而桑塔格長相出眾。一個那時候留意桑塔格的人說，她長長的黑髮勾勒出橢圓形的臉蛋，她會飄然而過，很少開口說話，一副神秘的樣子。桑塔格另一個校友說她輕盈優雅，頭髮又黑又長，煞是可愛。在一個更日常的層面上，有個同學記得桑塔格是個對別人有威懾力的女孩，她到哪個班級上課，都是穿同一套衣服，格子呢襯衫加藍牛仔褲。

桑塔格上課來去自由，因為芝加哥大學不強調出勤率；她可以旁聽，選擇到不同班級聽課；有時候，同一門《人文科學》（III），她會聽兩個不同的老師講，比如聽一節羅森海姆上的，再聽一節伯克上的。從這種意義上講，看上去嚴格的、規定的課程其實還是以學生這個消費者為本的。羅森海姆記得當時他班上有一些“蹭課族”，即那些即使沒有正式註冊也會出現在班上聽課的學生。如果桑塔格聽說哪個班或哪位教授聽上去不錯，那麼，她就會去。她就是這樣見到菲利普·裡夫這位社會學講師的。一九五0年十二月的一天，在一個朋友的慫恿下，她出現在他的《社會科學》（II）課堂裡；那時，她上大二，已達到聽《文明及其不滿》和《摩西與一神教》的程度了，有人很肯定地告訴她，裡夫精通弗洛伊德。

菲利普·裡夫是芝加哥的產物，他一九二二年在這個城市出生，並在這裡上公立學校。一九四六年，他從芝加哥大學取得學士學位；翌年，考取研究生，並當了講師。他看上去比實際年齡大，他也不管，看老就看老吧。體格上，他不是個魁梧的人，但他自有一種讓人敬畏的、高人一等的氣派。

裡夫的父輩中有一位著名的拉比。他講課要求學生細讀文字，就像讀《塔木德經》 的註釋篇一樣。可怕的裡夫可以和伯克同樣的深奧，和麥基翁同樣的讓人感到惶恐不安。那些能夠頂住壓力、有不俗表現的研究生便成為信徒，而其他研究生——被他嚇趴下了，心裡恨恨的——把他看成是一個武斷的*主義者。有時候，他會逮住一個學生逼問，他要搞清楚這個學生究竟搞懂多少。他希望學生即興發揮。有一次，一個學生——我們姑且稱她為史密斯小姐——想把看過的註解冒充即興回答，裡夫悄悄地對其他同學說：“史密斯小姐現在要把她的眉批讀給我們聽啦！”

邁向更美好的生活（7）

裡夫是個刻板的人。去他家吃飯就意味著有個女僕身穿制服在門口迎接。他沒有十分濃厚的宗教情懷。一個同事說到他，稱他這個猶太人能“邊吃威斯特伐利亞燻腿”邊討論猶太性的話題。裡夫精通文學，執教一門以卡夫卡為中心的社會理論學期課程；卡夫卡是桑塔格的一個神。有個學生後來把裡夫稱為“知識之父”。得到他的認可就意味著成為他的獨門學科中的一員了；裡夫日後揚言，全世界只有十七個人看得懂他那本術語成堆、深奧艱澀的著作。

一九五0年十二月的一天，桑塔格聽裡夫的課遲到了。她只好穿過教室，朝惟一一個空座位走過去——一個看上去頗具戲劇性的人的一次戲劇性進場。下課時，她最後一個離開。裡夫已經攔在門口。她出門時，他拽住她的膀子，問她叫什麼名字。她開始道歉，說自己只是來旁聽的。“不，我是問你叫什麼？”他逼問，“你願意和我一起吃午飯嗎？”於是，她