，教授們顯得平庸。一年後，她沒拿學位就離開了。在以後幾年裡，觀察過桑塔格的人對她的印象是令人舒心的匆匆過客：她在布蘭代斯旁聽，在哈佛園散步，顯露出不可抵禦的*、智慧和開放。

一九五四年秋，桑塔格開始在哈佛聽英語課，第二年，她註冊攻讀哲學專業研究生課程。儘管有好多年，參考書上都把她列為擁有兩個碩士學位的畢業生，但實際上，她只拿到過一個碩士學位，即哲學碩士學位。她師從像神學家保羅·蒂利克這樣的名家，一九五六年（在她參加預考時），她所在的系裡把她排在“哈佛和拉德克利夫十九名博士候選人第一名”。在哈佛，她沒有得到在芝加哥大學得到的那種指導。“哈佛是所一流大學，但也還是一所普通大學，有的是總選單，沒有‘對路子的方法’。”她後來對一位訪談者如是說。當然，哈佛大學的確讓她瞭解到“一整套全新的教學角度……，撰寫長篇論文，請你的教授認真審讀並進行評議。”

生活與事業（2）

朋友們記得她是“一個喜歡切磋思想的人，出色、獨到、無畏，她的理解極其迅速，和她在一起進行切磋是一大樂事”。桑塔格身穿褐色仿麂皮夾克，留著一頭亮澤飄逸、又長又黑的秀髮，她姍姍來遲，在教室前