“我想我當時過於注重事實，而對人類卻太不信任。我不信感情，因為我除了自然科學之外，沒有時間來考慮其他事情。我記得我曾一時狂熱，鍾情於普通語義學，試圖將自然科學的研究方法應用於每一個交際情景，用數理公式來表示人們的生活經歷。現在想來，我當時對人類的無知和人類的缺陷太沒有耐心，我原以為：只有科學才能建構一個完美無缺的世界。”

他靜靜地坐了一會，眼睛看著窗外，看著山谷那邊的宮殿裡影子般來回走動的那些黑物；那幢宮殿一夜之間就拔地而起，連做夢也沒有這麼快。

“我愛著一位女孩。”說到這裡，他那疲倦的寬闊肩膀無可奈何地聳了聳。“如果不發生意外事件，我們可能就結為伉儷，在我任教學校所在的小鎮上平平靜靜地度過一生，也許會養一兩個孩子。這樣的話，就不可能有智慧機器人了。”

在涼意漸濃的黑暗之中，他嘆了一口氣。

“我當時差不多寫好了有關鈀同位素分離的論文——是一個很小的研究專案，但是我應該為取得這樣的成果而滿足了。她是搞生物學研究的，但是她打算我們結婚後就不再工作了。我現在還認為，我們兩人如果結合，一定會是很幸福的一對，也是很普普通通的一對，起碼是不會對人構成什麼危害的一對。

“但就在那時，戰爭爆發了——自人類移居翼星座諸星球以來，戰爭是家常便飯，頻繁爆發。我因為在一個秘密的地下實驗室設計智慧機器人，因而倖免於難。但是，她卻自願參加一個生物體毒素的軍事研究小組。研究中發生意外事故，一種新研製出的病毒分子逃逸出來，散佈在空氣中，研究小組的所有成員都悲慘地死去，無一倖免。

“整個世界剩給我的只有科學和那難以忘懷的悲哀。戰爭結束之後，我帶著軍事研究的經費回到了那所學校。這個研究專案是純科學的——對核能結合力的一個理論研究，後來這個研究被誤解了。政府原來並沒有期待我生產出實際的武器，而當我發現這個武器的時候，也還沒有意識到這是一種殺人的致命武器。

“研究報告只有薄薄的幾頁，盡是深奧難解的數學問題。是關於原子結構的一種新理論，包括對核能結合力的一種成分的新表示式。但是那些張量好像是一些毫無害處的抽象理論。我當時看不出有什麼方法能檢驗這種理論或控制這種預定的結合力。這篇論文在我校主辦的一種很小的技術通訊雜誌上發表，軍事當局看到後卻不讓發行。

“翌年，我作出了令人震驚的發現——我發現了那些張量的意義。結果證明，那些銠磁三價元素的成分，在理論上是控制核能結合力的意想不到的關鍵所在。不幸的是，我的論文被國外的雜誌轉載，而其他一些人一定在與我差不多時期內作出了相同的不幸發現。

“過了不到一年，就爆發了戰爭，這次戰爭很可能是由一次實驗事故引起的。人們無法預計處於穩定態的銠磁輻射力，也不能使重原子處於不穩定態。一個地下重金屬礦被炸燬了，這毫無疑問完全是屬於意外事故，那位不小心的實驗者也被炸成了齏粉。

“那個國家的軍方認為這是有預謀的破壞行為，就對臆想中的攻擊者採取了報復手段，而他們的銠磁波柱使那些老式的壞原子顯得毫無威脅力。一個只攜帶幾個瓦特能量的銠磁波柱能把遙遠的電器裝置中的所有重金屬、人們放在口袋裡的銀幣、鑲在牙齒上的金包皮、甚至人們甲狀腺中的碘，都炸為齏粉。如果稍稍增加一些能量，就能把地下的重金屬礦炸飛。

“使用銠磁武器，使四號翼星上的每一個大陸都留下了深坑，這些深坑比大海還要深，比大海還要寬，因此大陸上到處是岩漿堆疊起來的新山。大氣中充滿了放射性塵埃和氣體，下雨下的不是雨水，而是塵埃，地面上鋪著的盡是厚厚的致命塵土。大多數的人都在戰爭中喪生，即使躲藏在地下掩體裡也難逃厄運。

“就身體而言，我是沒有受傷，但我又被囚禁在一個地下建築物裡，這次是設計一種新型的軍用機器人，這些機器人須由銠磁波提供能量和控制行動——因為戰爭的速度和武器的殺傷力已經發展到了人類士兵無法參與的程度了。這個建築物坐落在上下左右都是沉澱巖的地區，這種沉澱巖不可能被炸開，而地下隧道也都採取了預防核裂變的措施。

“然而，就精神而言，我傷得很重，當時神經幾乎不正常了。我自己的發現使這個星球成了廢墟。那種負罪感之沉重是任何人都無法承受得了的，而這種負罪感使我對人類的美德和正直所具有的最後希望也喪失殆盡。

“我想盡力彌補我