並沒有發生什麼事變。第二天，孩子還是來校上課了。因為，就是在舊社會，即使軍閥的愛妾，家長的觀念仍然是：請來老師和請來保姆，其目的是不一樣的。①

孫犁回憶這段往事，在於挖苦那些昔日舞弄棍棒的評論家，一下子從教師爺架式變成拿花手絹的保姆模樣，專事吹捧、護短；我們卻從這裡看到了孫犁教書生活的一個片斷，地方軍閥的氣焰，畢竟在人們的生活和精神上造成了實際的威脅。

整個看來，在白洋淀邊這個村鎮小學教書的日子裡，他在生活上和當地群眾息息相通，在精神上和左翼與進步文學保持一致，心情是愉快的、開朗的，甚至可以說，他的思想進一步成熟起來了。

這要感謝介紹他來工作的兩位同學。

黃振宗是他初中時期的同班同學，保定舊家子弟，聰明、漂亮，學校演劇，常飾女角。文章也寫得不錯，有時在《育德月刊》上發表。且善演說，一次張繼到校講演，剛講完，他就上臺駁斥，聲色俱厲。“他那時，好像已經參加共產黨。有一天晚上，他約我到操場散步，談了很久，意思是要我也參加。我那時覺悟不高，一心要讀書，又記著父親囑咐的話：不要參加任何黨派，所以沒有答應，他也沒有表示什麼不滿。又對我說，讀書要讀名著，不要只讀雜誌報刊，書本上的知識是完整的、系統的，而報刊雜誌上的文章，是零碎的、紛雜的。他的這一勸告，我一直記在心中，受到益處。”①孫犁在象鼻子中坑小學當事務員時，黃振宗正在北平中國大學學習，他們常常見面。

侯士珍是定縣人，育德中學師範專修班畢業。在同口教書時，有一件事給孫犁留下了深刻的印象：“有一天中午，我從課堂上下來，在我的宿舍裡，他正和一位常到學校賣書的小販談話。小販態度莊嚴，侯肅然站立在他的面前聆聽著。抗日以後，這位書販，當了區黨委的組織部長。使我想起，當時在我的屋子裡，他大概是在向侯傳達黨的任務吧。”②蘆溝橋事變後，侯士珍和孟慶山組織抗日遊擊隊，當了政治部主任。

顯然，黃、侯兩位同學都是共產黨員。或者是有心，或者是無意，總之，透過他們的介紹，孫犁來到白洋淀，這在客觀上對他是一個推動。讓我們引用自己文章中的話來做一個形容吧：

看來，在小樹的嫩皮下已經貯滿了生命的漿液，在僵冷的河床裡已經漲滿了翻騰的潮水，只等春天的一聲召喚，小樹就會伸直挺秀的丫杈，綻開雲霞般的花朵，河水就會挾帶解凍的泥土，注入呼嘯著的大海。

隨著抗戰的爆發，春天來臨了！

第四章 火熱的晉察冀

大風起兮

（）好看的txt電子書

1937年“七七”事變後，孫犁沒有再去同口教書。這年秋天，滹沱河發了洪水；9月下旬，保定陷落。在孫犁的家鄉東遼城，每天都可以看到從北面涉水過來的逃難的人群，他們扶老攜幼，和站在堤上的人們匆匆交談幾句，便連忙往南走去。“就要亡國了嗎？”堤上的農民望著茫茫河水，慨然地發著興亡之嘆。

隨著這一幕逃難的景象，空前的民族災難降臨到冀中平原上，對此，孫犁在長篇小說《風雲初記》中做了十分真實的描寫：

第二天，雨住天晴，大河裡的水下來了，北面也開了口子，大水圍了子午鎮，人們整天整夜，敲鑼打鼓，守著堤埝。開始聽見了隆隆的聲音，後來才知道是日本人佔了保定。大水也阻攔不住那些失去家鄉逃難的人們，像蝗蟲一樣，一撲面子過來了。

子午鎮的人們，每天吃過飯就站在堤埝上看這個。……

“看，飛艇，三架，五架！”

他們像看見稀罕物件一樣，屋裡的跑到院裡來，院裡的上到房頂上去。小孩子們成群結隊的在堤埝上跑著……

逃難的女人回過頭來說：“鄉親們，不要看了，快躲躲吧，那是日本人的飛機，要扔炸彈呢！”

沒有人聽她，有些婦女，還大聲喊叫她們的姐妹們，快放下針線出來看：“快些，快些，要不就過去了！”

飛機沒有過去，在她們的頭頂仄著翅膀，轉著圈子……

……

轟！轟！飛機掃射著，丟了幾個炸彈，人們才亂跑亂鑽起來，兩個人炸死在堤埝上，一頭騾子炸飛了。

飛機沿著河口掃射，那裡正有一船難民過河。河水很大，流的又急，船上一亂，擺渡整個翻到水裡去。大人孩子在湧來湧去的大浪頭中間，浮起來又淹沒下去，一片喊救人的聲音。

日本