人的飛機掃射著，轟炸著，河裡的水帶著血色飛濺起來。

……①

侵略者就這樣把戰爭推進到孫犁的家鄉，推進到滹沱河沿岸。這時，人民看到的是：“國民黨的軍隊放下河南岸的防禦工事，往南逃，縣政府也僱了許多輛大車往南逃。有一天，郎仁渡口，有一個國民黨官員過河，在船上打著一柄洋傘，敵機當成軍事目標，濫加轟炸掃射。敵機走後，人們拾到很多像蔓菁粗的子彈頭和更粗一些的空彈殼。”①這年冬天，冀中平原動盪起來了，幾乎每個夜晚，都可以聽到亂槍的聲音，有綁票的，也有自衛的，有時竟如年關的鞭炮。有一天夜裡，東遼城村的村長被人用撅槍打死在東街土地廟附近。孫犁不記得這村長是民選還是委派，只記得他家是富農，正房裡懸掛著縣長的獎狀，小個子，黑臉，略麻，冬天有一件那時鄉下人很少有的羊皮襖，在街上走路時總喜歡提起皮襖右面開襟的地方，步子也邁得細碎些，他覺得這樣才勢派。他是深夜從一個相好的寡婦家裡出來遭打的，被打死的還有送他回家的寡婦的兒子，不料這一次村長竟沒死，第二天一早他又活過來。他死在第二次：1938年日軍佔領縣城，地方又大亂，他在夜裡被綁架到村外，割去棒棒，大卸八塊。

有一些綠林式的人物也乘機而起，他們扯起“抗日”旗號，有時卻擾民。性情粗野、桀驁不馴、能雙手打槍的高順成就是這樣一個人物。他是任丘縣人，“七七”事變前已有百餘人的武裝，活動在文安、新鎮和白洋淀一帶，事變後他拉起的部隊曾奉命到安平縣整訓、駐防，終因抗拒黨