恰也是這樣的小鎮，甚至連彈丸之地都談不上的小鎮，充其量只能說是一粒麥子那樣大的小鎮，它可以徹底摧毀你的內心，讓你在十里之外面對它時，產生自卑和恥辱。我們那個村，距離小鎮差不多隻有十里，但這十里路如同天塹，是兩個世界的分界線。鎮上的人到村上去，說是“下鄉”；村上的人到鎮上去，人家說你“上來了”。我現在回去，倘若開車，只要十幾分鍾就可以到達小鎮了，但在當年，這條路在心裡卻是千里迢迢望不見盡頭的。小鎮之於我，如芒在背。

然而，儘管種種情緒常常在我心中蔓延，但是當爺爺奶奶已經成為古人之後，我已經超脫地看待這個小鎮和它的老街。因為這個小鎮並不屬於我，它有自己的歷史。

在後來的日子裡，我在蘇州只要見到鎮上的領導，總要說到這條老街，我希望能夠保護好。我得到的回答讓我心存幻想。我在這邊已經看到太多的老房子、老街道被拆了，我幻想城鎮的改造和城市的改造不一樣。當我現在寫下這篇文字時，這條老街基本廢棄了，石板還在，但雜草更長了；兩邊的老房子要麼被拆，要麼躲在高樓的邊上。這條街幾乎很少有人走過，除了還住在那裡的人家。如果我現在回到那個村莊，坐船去小鎮，已不可能從石板街的水碼頭上岸，那條河也填了。我知道，我不會再像以前那樣坐船了，村莊周圍的河道也已被汙染；即使坐船，也靠不上碼頭了。

融入與隔膜（1）

我帶著一隻木箱、一條被子來到蘇州，在南門汽車站下了車，江蘇師範學院的幾個師兄舉著牌子接走了我這個新生。我坐在大客車裡，從城市的中軸線人民路穿過，晃晃蕩蕩地拐進十梓街。這條並不長的路似乎開了很久，我現在知道這其實是我的心理時間。那天一大早從縣城坐車出發，我對自己要到達的這座城市並無具體的感受，對我生長的村莊之外的任何一座城市只是來自地理書上的概念。在靖江過輪渡時，我第一次看到長江，才意識到我身後的村莊遠了，“蘇州”離我近了。在進了十梓街一號大門後又過了四年，我留在蘇州的學校工作。

蘇州早已不是當年的蘇州，我用過的木箱和被子也早已廢棄，像我這樣的一批“新蘇州人”既“融”也“隔”地在蘇州紮根了。我在故鄉生長了我的身體、血脈、秉性和口音，在蘇州成長了我的思想、知識、能力和文字，我的履歷表和各種簡介中總是會同時出現“東臺”和“蘇州”的字樣。我知道，我部分地融進了這座城市。但我常生隔膜。我最初來蘇州時倒有點似曾相識的感覺，那時看蘇州，是幾個合併的小鎮。在小巷大街，在劇院學堂，在河邊橋畔，在庭院，在澡堂，在郊外，我總能找到青少年故鄉記憶的一部分。後來我才知道，這種感覺是表層的。我遇到許多老蘇州，他們講述的“蘇州”在我是完全陌生的。

無論是清新還是渾濁，這座城市的空氣裡有我的呼吸，在不同的空間裡有我的聲音。我從這座城市出發，到異域他鄉，不管走多遠，總會再回到這座城市。在我生活的地圖中，蘇州是一箇中心位置，無論是出發還是返程。蘇州歷史和現實的榮耀，即使在我頗為尷尬時也能體會到。比如我到外地演講，忘情時語速很快，聞者會說王教授的蘇州普通話雖然好聽但不好懂。比如我從小就不愛吃辣，招待的主人會說，你們蘇州人喜歡吃甜的，但我們這裡的鍋子也辣。比如，我離開了南方，見面的朋友會說，你這麼高大，長得一點兒不像蘇州人，要不是你的聲音溫和，還以為你是東北人呢。比如，因為你是以文字為生的，人家恭維你時會說你的文章如何好，蘇州這地方自古出才子。我身上的氣息和氣象似乎也從正反兩面闡釋著蘇州：吳儂軟語，美食，白面書生，文化底蘊。這很有趣。這座城市和它的周邊，沒有我先人的墳地，也沒有我家族的發跡或者衰敗的歷史，一個和這座城市沒有血緣關係的人，雖然你也愛它，但你總是缺少那種與生懼來的切膚之感。

負笈吳地時，蘇州只有一城，尚無兩翼。

晨練跑步，出了北校門，奔干將路，下相門橋，右拐向南沿著護城河到葑門橋折回十全街，經百步街返南校門。這一圈，幾乎穿越了城鄉之間。在城裡能夠呼吸到鄉間的氣息，在八十年代初幾乎是個普遍的現象，遠不像今天這樣稀奇，非要開著車出門做文化的行旅。那時的青年學子如我們，　也都有現代化的想象，但怎麼也想象不出在東環路之東會崛起一個叫工業園區的地方。如果我們朝南站在人民路，這是古城的左翼。

寒暑假往來蘇州，汽車常跑的路線是彩香路，那時已經有些高樓起來，但仍然雜亂和清冷。在未至彩