鄉，葬在老房子後山坡外公的墳旁。之後，母親再也未夢見外婆。家鄉來重慶的人說，外婆的墳前一下雨，總生出一片地木耳，黑黑的，在有月亮的夜裡去摘，回家不洗就能吃，不沾沙土。

3

未到晚年，母親的眼睛就總是不乾淨，每隔一會兒就得用手絹擦，不然，就被綠綠的沾液堵住眼角，又痛又癢。“這是懷孩子時惹上的，”她對我們說，“不管有天大的事發生，在懷孕時，別哭，別象我，落上這種病醫都醫不好。”

我現在明白了，母親是指她懷孕時，去探監，路上哭得太傷心。

大姐不太相信母親敢去監獄探望。在這件事上，大姐對母親的懷疑或許真有道理，她做女兒的，對這點應當最敏感。

“你父親就這麼死啦？”我拉著大姐的手，這個男人，與我沒有太大相干，卻讓我心裡一陣難過。我與大姐握在一起的手，從來沒這麼緊。

不料過了一會兒，大姐猛地蹦出一句叫我莫名其妙的話：“他就那樣死，就好了。”

她挑了塊石頭坐下，背對著江面，不待我問，就說起來。

那是一個星期天，許久沒有走船的父親的訊息，母親抱著三歲的三哥，帶著大姐過江去輪船公司打聽。走到朝天門，母親換了下手，把三哥抱在右手邊。港口旁的一大坡人和車相混的馬路，不下雨也陡而滑。心事重重的母親沒注意一輛板車急滑而下，等她發現，板車已近在咫尺，她抱緊三哥往路沿一讓，朝嚇呆的大姐喊：“跑開呀！快點跑開！”她閉上眼睛，大姐不被撞死，也會被撞個大傷，那板車翻掉，拉板車的男人不死也會受重傷。但板車奇蹟般剎住了，雙方都嚇了個半死，一張口，卻都楞住了。

是袍哥頭的舅爺，他直呼母親的姓名，連連叫道：“是你啊，你們母女倆讓我找得好苦！”他雙鬢已開始發白，袖子和褲腿挽著，穿著一雙沾滿泥灰的膠鞋。

這個場面很戲劇性，但大姐的生平多一分少一分巧合已無關要旨。總之，母親知道了袍哥頭並未死，未處決他，他陪了殺場，嚇了個尿滾尿流，答應交待。他全招了，吐出了他所知道的全部關係。交待交待，就痛恨起國民黨來了，他那麼拚了性命，也不過是一個被玩於股掌的小卒。他終於看清了自己的命運：小卒就是被棄在前沿的，當犧牲品給收拾掉。為啥子不吐，吐個痛快？

他呆在牢裡，一點也沒內疚。由於他的坦白，受他牽連的人全部抓獲，他以為自己會被許諾的那樣，放出來。沒過多久，他就明白自己上當了，不僅未放他，而且還要他繼續交待。

“我已交待完了，”他掏心捶胸地說。

“沒有，你還得老老實實全部招出來。”

他聽到這話還是不明白，他的確不明白共產黨的政策。

他先被關在緊靠著白公館的一幢房子裡。白公館和渣滓洞，是國民黨關押黨內反對派人士和共產黨地下人員的兩所監牢，1943年建立的收集情報培訓特工的中美合作所就設在那兒。解放後這地方作為活教材：這是美帝國主義對中國人民犯下的滔天罪惡！這是國民黨蔣匪幫屠殺我們烈士的鐵證！每年的11。27死難日，烈士墓前都有成群結隊的少先隊員，為他們胸前的鮮豔的五星紅旗握緊拳頭，誓言錚錚。這地方的烈士名單經常改變，文化大革命翻出不少烈士原來是叛徒，民主黨派的人不算烈士，後來說沒有叛徒，全是烈士，審查死人比活人還難。取材於此的小說《紅巖》的作者，最大的英雄，文革中被說是叛徒，他跳樓自殺，頭顱著地，當即死亡。砸在地面上的一隻眼睛緊閉，另外半邊臉上的一隻眼睛撐大了一倍，幾乎蹦出眼眶，是我從小看到的死人照片中最恐懼的一張。

袍哥頭一到這地方，肯定也明白了，歷史最樂於開玩笑，監獄總是輪流坐。白天被槍逼著去挖煤幹苦力，只有夜裡才想到命運顛來倒去。他不能容忍自己當初的招供，既不符合袍哥的江湖規距，也不符合他做人的準則，他一開始後悔，就明白一切都晚了。

4

但是母親不可能再去探過袍哥頭子，因為很快他就被移到南岸的孫家花園——關押重犯的省二監獄。

在朝天門碰見舅爺，使母親和久未有聯絡的舅爺家有了往來，災荒年快結束時，母親才讓大姐去認舅爺一家，當時她在衛校讀書。袍哥頭後來娶了那個姑娘，生了一女一兒，和袍哥頭的弟弟一家在1949年前到重慶。大姐管那女人叫二媽，管袍哥頭的弟弟叫力光麼爸。他們住的吊腳樓爛朽，從樓板的漏縫中能看見輕緩流動著的嘉陵江。

大