後悔。

母親得到口信已晚了好幾個月，袍哥頭早被綁赴刑常那天是大鎮壓，據說，赴刑場的途中死刑犯們在車上暴動，一群死囚跳車亡命沿街奔逃，手提機槍只能就地掃射。

擁擠的船艙裡十分悶熱，母親抹去臉上的淚珠，定了定神。她早就不應當為這個男人哭了，可還是沒能止祝船舷外洶湧的江水，一浪一浪，搖晃著她的身體。

還是多年前，有一次母親和袍哥頭子在街上坐人力車，遇到敲敲打打長長的隊伍，扎斷了街口。披麻戴孝的孝子孝孫舉著哭喪棒在前頭，棺木後面，身穿素衣的人抬著紙糊的轎、馬，抬著綢緞制的禮服、官服，薄絲絹掛在靈幡上。奏樂嗚炮，燈綵搖紅。

他對正觀望出殯得發楞的母親說，別羨慕別人，等你媽百年後，我一定為她大辦，請和尚道士作法事，超度亡魂，擇吉日吉地下葬，祖墳風水好，後人才會發跡。他摸準了母親想對鄉下的外婆盡孝的心事，這一招很準，她是心領了。

外婆死在重慶，死在母親家裡。鄉下大舅二舅砍了竹子，做了滑桿，把病倒的外婆往重慶抬，靠張嘴問路和半乞討，走走停停，走了四天三夜，好不容易捱到重慶的江北，搭乘船才過了江到南岸。母親一見他們就哭了，說，為啥子不寫信來？我就是借錢也要讓你們坐船來！兩個舅舅頭上按照鄉下走親戚習俗，纏了根洗白淨的布，都成灰色了。院子裡的人說，是抬來一個死人，頭上纏的啥子裹屍布？兩個舅舅急著要回去。母親湊了二十元路費，叫他們坐船。

大舅說不坐船，二妹，你這些錢我們回去能做大事。

母親送外婆上醫院，醫生說治不好。母親去抓草藥熬，那段時間我家的房子裡全是草藥味。外婆臉和身體瘦得只剩下一把，肚子裡全是蟲，拉下的蟲象花電線一樣顏色，扁的。外婆按住肚子縮在床上，睡也不是坐也不是。只過了一個冬，小年剛過，大年未過，直到那個寒冷的半夜，外婆一聲尖銳的呻吟後，就痛昏死在家裡尿罐上。母親把外婆扶上床，外婆醒過來說的唯一的話，就是要求她把還在鄉下捱餓最小的弟弟弄到重慶來，讓他有口飯吃，讓他識幾個字。看著母親點頭，外婆才嚥了氣。

1953年外婆死的那天，母親打來一盆溫熱的水，用毛巾給外婆擦臉、脖脛和身子，把外婆冰冷的手貼在自己的胸口。外婆穿著母親手縫的衣鞋停在一塊舊木板上，在堂屋緊靠我家房門邊。沒有人號陶大哭，沒有請人來做道場，沒有花圈祭帳，也沒設靈堂，一盞燈芯草點的菜油燈，一閃一閃照到天亮。外婆被草草埋葬在三塊石山坳的野墳堆中。

一年後母親的小弟弟從忠縣鄉下拿著地址，一人問路來到重慶。這個十一歲的少年到我家時，穿件老藍布長衣，一條爛褲，從頭到腳又髒又臭。大姐還以為是農村叫花子，叫他滾開。母親從屋裡出來，止住大姐，告訴她：“這是你麼舅。”

麼舅只上了四年學，就私自逃學去挑河沙掙錢。母親知道時，他已在一家機械廠找到一份零時工，他說自己學習成績不好，認為自己拖累了姐姐一家。母親要他別去廠裡當抬工，回學校，念不走，就降一年二年級讀。

麼舅不肯，說他得養活自己。

母親說你不聽話，我就當沒你這個弟弟。

麼舅給母親跪下，磕了個響頭，就住進廠裡集體宿舍。

麼舅偶爾也來我家，二人話頭總轉到外婆身上。麼舅說：以為解放了打倒地主，日子會變好些，沒想到還是差吃的。媽為節省，只喝井水。

母親說：媽死了，我後悔沒給她留張照片，現在想看媽，都想不起她是啥樣兒？只記得媽梳了個髻。

麼舅說：媽和姐姐樣子象。媽被哥哥他們抬走時，媽拉著我的手不肯放，我追她追了好幾匹山。

母親說：那陣只想到媽病，盼她病好，哪想到她死？

外婆嚥氣時也未諒解母親當年逃婚的事，這也是母親的心玻母親一次次夢見外婆到她床前來找她，倒也未提逃婚的事，這是外婆驕傲，不願提。外婆只是埋怨母親，說母親不管她，說她依然餓肚子，孤孤單單，遭人欺。外婆還說她找三姨——她的親外侄女，卻怎麼也找不到。母親也從未找到三姨的墳，三姨1961年餓死後據說是被埋在長江大橋南橋頭的山坡上。那時還未興建大橋，野樹野草亂石成堆，沒立個碑，就等於消失了。修建大橋時，早被推土機鏟得一根白骨也不剩。

母親是在外婆死了十七年後，夢見她十七年之久，才把外婆的墳開啟，用一塊白布裝儉屍骨，放好在一個小木箱裡，讓麼舅送回家