密密麻麻地擠在一起，破滅的速度遠遠比不上滋生的效率。阿吹的畫旋轉著飛舞，我和她的談話像是在破舊的錄音機上播放著過期的錄音帶，忽快忽慢，刺耳無比。

我長長地吐出一口氣，喉嚨裡發出溺水者的嘶叫。雙手高高舉起試圖抓住吊燈保持平衡，但是身體不聽話地倒了下去，後腦勺重重地撞在地面上，疼得我直接暈了過去。

等我醒來後，首先看到的就是楊森那張拉得很長的臉。

“我跑斷了腿，你反而去酒館逍遙快活，嗯？”見我恢復了意識，他的火氣更大了。

“幾點了？”我虛弱地問

“你應該問今天是幾號，你整整昏迷了一週！醫生說，要是再不知死活地狂飲，下次就可以直接送你去火葬場了。”

“案件有什麼進展？”

“和你現在大腦的狀態差不多，稀裡糊塗，莫名其妙。”他語氣生硬，“你那公寓裡的住戶沒一個配合的，要麼躲在屋裡裝死，好不容易在走廊上堵住幾個，也是一問三不知。”

“性格開朗的人不會住在鱗人公寓……阿吹的畫呢？！”

“在那裡。”楊森指了指床頭的小桌子，“被你的嘔吐物弄髒了。”

我拿起畫，上邊沾著斑斑點點的汙漬。我心疼地用手指撫摸著。

“有個問題我一直想問你。”他看了看別的病床上的患者，壓低了嗓音，“鱗人公寓的名字是怎麼來的？”

“這個和案件有什麼關係？”

“你說出來我才知道有沒有關係。”

該死的，大家怎麼都對這件事感興趣興趣，我痛苦地閉上雙眼。

送給我生日禮物後不久，阿吹也問過我這個問題。

“你這裡為什麼叫鱗人公寓嗎？”大病初癒，她神色憔悴，不過體力倒是恢復了很多，家裡沒人時就來和我閒聊。

“是不是管理員對你說了什麼？”

“是繼父講給我和媽媽聽的。”阿吹的臉色有些發白，“很可怕的故事。這裡有家鮮魚店，生意很好，有一次老闆娘不知從收來一條特別大的魚，在刮鱗的過程中魚醒了過來，她的雙手被鋒利的鱗片劃傷了。一個多月後老闆娘忽然瘋了，把店裡所有的魚都給活活咬死。被送進醫院後，發現她的身上長滿了魚鱗狀的皮癬，醫生也束手無策。她全身的面板逐漸脫落，像是有一把無形的刀在刮來刮去，她痛得咬舌自盡了……”

“後來就有了謠傳，老闆娘陰魂不散啦，全身長滿鱗片的在樓道里晃悠啦之類的。”我接過話頭，“沒錯，這正是鱗人公寓名字的起源，我不單知道這件事，而且可以說，是我製造了這個悲劇。“

阿吹的眼中劃過一絲驚愕。

“當時我在附近的醫院工作，給那個老闆娘處理的傷口的時候因為大意，導致了感染。”我的聲音變得很陌生，“你父親的職業生涯是為了救人而結束，而我恰恰相反。不要再說我和你的父親有相同的味道，我和他根本無法相提並論。”

九

“你感到良心不安了？”楊森剝開一個桔子，吃得津津有味，“所以希望阿吹知道真相？”

“有蘋果嗎？”我問。

“沒有。”他說，“你的胃還沒完全恢復，蘋果不適合你。”

我側過臉，窗臺上有一盆不知是誰栽培的波斯菊，花凋謝了，光禿禿的枝幹上掛著一片枯黃的葉子，什麼力量讓它堅持到了現在？

“你不是想知道我不做醫生的原因嗎？”我用手揉了揉漲痛的太陽穴，“那我告訴你，因為我父親的死。”

他停住了咀嚼：“我記得那是一樁意外。”

“我曾經也這麼認為。”我說，“直到三年前，魚鋪老闆娘的丈夫打來電話，對我承認是他把我的父親從樓梯上推了下去。”

“什麼？！你保留那個電話號碼了嗎？”

“別白費力氣。”我苦笑道，“父親去世時尚且沒有發現他和此事有關的證據，重新調查更沒意義。我很清楚，他是想從精神上折磨我，看我現在這副模樣，他的目的達到了。”

“如果他說的是實話，你就這麼眼睜睜地看著他逍遙法外？”楊森怒氣衝衝地問，“你明知他的目的，卻辭職躲進了鱗人公寓，難道你以為這樣做就能贖罪？”

“重新振作，救治更多的患者，我知道你想告訴我這些。但你不明白，我從來沒有喜歡過醫生這個職業，那是父親替我做的選擇。他從小就希望成為醫生，可惜始終沒有實現，於是他的夢想，在我的身上實現，結果間