“為什麼非要送我禮物？”

她緊緊抿著嘴唇，半晌沒有說話，末了從口袋裡取出一個蘋果，遞到我的面前。

這個蘋果和上次她送我的一樣，個頭很小，果皮滿是皺褶，看上去就不好吃。

“你自己吃吧。”我猶豫了一下，“我不太喜歡吃水果。”

她的臉漲得通紅：“是不是嫌它不好吃？”

話已至此，我沒有別的選擇，接過來咬了一口，酸澀的汁液使我臉上的肌肉不由自主地抽動了一下：“倒是挺開胃的。”

阿吹開心地笑了：“我上小學的時候，爸爸每天都會在飯盒袋裡放一個蘋果。午飯後，吃著蘋果，我覺得自己真是幸福極了。”

“你倒挺容易知足。”

“在必須的東西之外，還有別的收穫，不管大小多少，都是幸福。”她認真地說，“爸爸告訴我的。所以有蘋果吃，我就很高興。可惜……我還沒有來得及買蘋果給爸爸吃，他就去世了。”

“沒來得及送的還有生日禮物。”我平靜地說，“我記得你說過，我身上有和你父親一樣的味道。”

她的身體顫抖了一下：“我是不是……太過分了？”

“過於膽小會活得很累，能做自己喜歡，別人也不討厭的事，同樣是幸福。”我聳了聳肩，“我不介意，可以破例一次，不過僅此一次。”

我說的是實話，但有件事沒說出口：我已經很多年沒收到生日禮物了。我認為自己不在乎這些，我認為我看透了世態炎涼，然而還是敵不過小小的溫暖，就像手裡這個小小的蘋果。

生日來臨了，阿吹消失了。

我站在走廊上抽了很多煙，盯著她家的大門。門縫裡亮著燈，廚房有人在炒菜，不像是發生了什麼意外。

大概她終於意識道，無論氣味如何相似，畢竟我和她的父親是完全不同的兩個人。

“這倒省事了。”我嗓音沙啞地對自己說。

她消失了三天，第四天中午，她敲開了我的大門，面帶病容。

“對不起。”她囁嚅道，“我發燒了，沒能按時送你生日禮物。”

“沒關係。”我故作漫不經心地說，“身體好些了？”

“嗯。”她從袖子裡掏出一個紙卷，小心翼翼地展開，雙手遞給了我，“送給你的。”

“這不是你們一家三口嘛。”我看了看畫，“我沒有立場收下這種東西。”

“你答應過我的！”她瞪大了眼睛。

我倆你一言我一語地爭執起來，爭執到最後，她低下了頭，聲音很低地說：“別這樣……啊？求求你，不要拒絕我的好意……”

她的聲音顫抖，像是隨時都可能哭出來。我投降了，無可奈何地把畫收了起來。

沒錯，我生日那天她生病了。我想起來了，可為什麼心裡依然七上八下？

八

我是個酒鬼。

認識阿吹之前是，阿吹死去以後還是。情緒良好時要喝一點，痛苦悲傷時，喝得更兇。

忘了是誰說的：真正醉人的恰恰是第一杯酒，因為只要喝下它，就意味會喝個不停。

等我醒過來，大腦接收到的第一個訊號是頭疼欲裂。周圍的人聲像是從另一個空間傳來的，空洞而飄忽不定。

我陡然睜大了雙眼：想起來了！那天我和現在一樣，喝得爛醉如泥。直到酒館打烊時還是兩腿發軟，幸而我是常客，老闆知道我的住址，派兩個服務生把我送回了住處。

醉酒對我來說是家常便飯，難怪絞盡腦汁也想不起來那天的事情。

我竭盡全力地讓自己的意志恢復些許，用老闆能聽得懂的語言詢問，上次他們把我送回家時，是否遇見過什麼特別的事。

“上次是什麼時候？”老闆獨特的破鑼嗓子不用睜眼就能辨認聽出，“我不記得了。”

我大著舌頭告訴他，我已經有一年多沒給他添過送客回家的麻煩了。他哼哼了半天，恍然大悟似地吼叫起來：“強子，你過來！……上次你送他回家的事還記得不？”

“咋不記得哩。那天晚上狂風大雨的，咱們這一片都停電了。好不容易把他送回家，回來的路上我還摔了一跤，胳膊肘上還留了個疤，你瞅瞅。”

服務生的話宛如一根帶電的鋼針，狠狠地扎進了我的大腦。我從椅子上跳了起來，周圍的人發出一陣彷彿看到詐屍般的驚呼。

香檳的瓶塞被撬開，泡沫便會噴湧而出。我的眼前就是這樣，各種顏色各種形狀的氣泡