到您了。我下午兩點的飛機去美國，兩個月後才回巴黎。”她要我立即去她家。我那天上下午都有約會，晚上又要去德國，但還是抽中午的時間趕到她家。當時，她已收拾好行李，準備出發。

芒梭並不像我原先以為的那樣，靠杜拉斯的蔭庇成為作家。她出身名門，從小受到良好的教育，60年代就開始出版小說。她曾在電視臺當記者，寫了大量的紀實作品，薩特還給她的書寫過序呢！她的文字相當洗煉、流暢，語言平易而富有磁力，特別容易動感情，這些在本書中都表現得很充分。我很納悶，這麼一位出色的作家，怎麼能忍受杜拉斯的反覆無常，甘心陪伴杜拉斯數十年，隨杜拉斯搬家，跟杜拉斯一同喜怒哀樂，讓自己淹沒在杜拉斯耀眼的光環之中呢？芒梭回答說：“我脾氣好。”隨即又補充了一句：“她很孤獨。”的確，杜拉斯相當孤獨，儘管她周圍常常有崇拜者，但她的內心永遠只對她自己開放，她的過去、她的愛情只屬於她自己。“我總想保留一個地方，讓我獨自呆在那兒，讓我可以在那裡愛。”她聲稱所有寫出來的東西都是真實的，現實生活中沒有任何東西是真實的。這種生活和創作的錯位，使人很難進入她的內心世界，很難真正瞭解她，即便是與她情同手足、幾乎朝夕相處的芒梭也不例外。芒梭說：“我並不比她的讀者更清楚她寫的東西是完全真實、有點真實還是完全虛構。在我們共同度過的那些年頭，瑪格麗特沒有明確向我講明任何事實。或者說法不一。甚至地名、她母親隱居的村莊和她父親的出生地，她也含糊其辭。所以，為了保證書的真實性，我只寫我親眼見到、親身經歷的事，而不是根據材料或聽她自己說。”

事實證明芒梭這樣做是對的，因為有的傳記儘管作者申明有關內容是杜拉斯親口對她說的，但仍被發現與事實不符，受到公眾的質疑，引起批評。杜拉斯是一個極為複雜和矛盾的作家，其感情之豐富之微妙，性格之怪異之敏感，往往讓人難以捉摸，難以適從。要真正瞭解她，最好與她保持適當的距離，理智地觀察她，客觀地分析她，而不是盲目地崇拜和聽信。芒梭說，《女友杜拉斯》不是評傳，也不是傳記，而是一部回憶錄。她在書中寫的都是瑣事，家庭瑣事、生活瑣事、感情瑣事。她力求還杜拉斯以普通人的面目。她不是把杜拉斯當做一個大作家來寫的，而是當做一個朋友，一個伴侶，一個姐妹。杜拉斯有她可愛的一面，也有她可憎、可恨、可笑甚至可氣的一面。她富有個性，才華出眾，也有不少毛病甚至惡習。“她是人，不是聖人。不是嗎？”芒梭問。正因為如此，所以她有七情六慾，有時要發點脾氣，有時要擺擺架子。她喜歡發號施令，指揮別人，控制別人，也需要得到別人的安慰、關懷和簇擁。她有時直率得讓人受不了，當面指責朋友陰險毒辣；有時又頑皮得像個孩子，帶著一群未被邀請的朋友，提著在大街上買的大包小包東西去見法國駐羅馬的大使。她冒天下之大不韙，公開說不會愛上黑人，不願意懷上黑人的孩子。她在夜晚的聚會上口無遮攔地大講笑話。她很吝嗇，也很節儉。到別人家裡吃飯從來不帶禮物，見別人帶禮物卻喜形於色。她買廉價的零頭布在廚房裡自己做衣服。同時，她也很專橫，很霸道，經常有意無意地傷害別人，拋棄朋友。她曾因成功而得意忘形，也因手稿被退而可憐巴巴。當外界對她的作品保持沉默時，她那種哀傷、痛苦、沉淪和眼淚不能不使人對她深表同情。在書中我們確實看到了一個有血有肉、真實可信的杜拉斯。

。。

譯後記（2）

我很想知道杜拉斯為什麼會跟與她朝夕相處的芒梭鬧翻。“鬧翻？”芒梭說：“我們並沒有鬧翻，而是她單方面疏遠我、提防我，最後不理睬我。”芒梭相信她沒有做過任何對不起杜拉斯的事情。杜拉斯之所以如此絕情地結束長達30年的友誼，是因為芒梭太瞭解她，太接近她了。當她意識到內心的巨大秘密要被人發現，她本能地做出自衛。她認為自己的秘密是神聖不可侵犯的，並且是自己寫作的寶藏，她不允許別人寫她的經歷，寫她的故事，否則就是“偷盜她的生命”，正如她自己所說的那樣。而芒梭在這一點上犯了錯誤。但使芒梭感到百思不解的是，她所說的是路人皆知的秘密啊！比如說年齡，這在任何文學詞典和教科書上都能找得到。芒梭說，其實她很注意維護杜拉斯的形象，決不會冒失地透露她的隱私，更不會拿她的隱私去為自己撈資本。杜拉斯晚年與揚的戀情，她是最直接的證人之一，但她一直緘口不談，直到揚自己寫了《瑪　·　杜》，披露了那些隱情之後，她才在這本書里加以描述。

任性而固執，