這是許多名人的通病，而杜拉斯難相處又是出了名的。我對芒梭說：“您能伴她30多年，這太不容易了。”“是的，”芒梭說，“而且最終的結果是我沒有料到的。但我不怪她，也不恨她。相反，我覺得她很可愛。她活得很真實，敢愛敢恨。”我提起最近法國的報章雜誌對杜拉斯談得很多，有的說法聳人聽聞，讓人不敢相信。芒梭說：“杜拉斯永遠是個謎。是個謎就會引起各種各樣的猜測，其中不乏不負責任、不懷好意的誹謗、造謠和誣陷。”她走到傳真機旁，抓起一疊傳真件，說：“您看，每天都有認識不認識的人往我家裡發傳真，有說好的，也有說不好的，也有請我裁決的。我這裡都快成了論爭的中心了。”

我告訴芒梭，中國讀者很熟悉也很喜歡杜拉斯的作品。她的《情人》在中國有十多個漢譯本。芒梭說，這不奇怪，她本來就是中國的“情人”。談起這個話題，又有說不完的話，可惜時間不允許了。我們相約下次一定再找時間好好談一談，談一談杜拉斯的“痛苦”，她的“愛情”，她的“情人”。

胡小躍

書包　網　。　想看書來