的。但不是在聖日耳曼…德普雷，不是在教堂裡，除了在已成廢墟的瑞米耶日，我從來沒見過瑪格麗特上教堂，哪怕是在羅馬。

安託萬舉行洗禮時，她說：“為什麼不？一種贖罪的儀式……”但為了上天堂……我猜揚願意上去看她。揚想象葬禮應該十分壯觀。棺材後面跟著一大群人。就像為維克多　·　雨果送葬一樣。

烏塔羞答答地提出異議：“我母親不會喜歡這樣的。”但誰都知道我們的送終習俗。

。　最好的txt下載網

女友杜拉斯　（二十）（4）

我的朋友維奧萊塔告訴我，在巴西東北部，所有接近過死者的人，哪怕只短短的一瞬，都必須聚集在死者的墳墓邊上，以重新創造他完整的生命。

“哪怕你在她的生命中只佔小小的一部分，你也必須出席。我和你一起去。”

我們提前到達了。教堂裡已擠滿了人。我們準備從旁邊溜進去，但兩個我在陰暗中沒有認出來的年輕人過來找我：“你的座位已經預留好了，在前面，和家屬在一起。”

我的淚水突然湧了出來，終於，我被一個家庭接受了，而這是她的家庭。我認出了讓…馬克和讓娜，我從他們後面走向教堂的唱詩班，這一回，我的頭腦糊里糊塗的，好像這十二年並沒有過去。十二年前，我沒有哭。我年輕時就學會了對付憂傷，我突然感到十分幸福，這種讓眾人在此進行告別的儀式，把我帶到了幸福當中，我因重逢而幸福得流淚。

揚和烏塔走在棺材後面，兩個年輕人就像兩張小小的紙。一本書中的紙。她曾寫下這個可怕的句子：

“由於各種原因，我的一生充滿了恥辱。”

親愛的瑪格麗特，我也為她的痛苦而哀傷。我聽見她說：“痛苦就像是一種解除痛苦的方式，就像是第二次愛情。”

巨大的恥辱！誰能說出對自己如此無情的話來？也許只有另一個已故的朋友阿蘭　·　坎尼能。他下葬的那天，幾乎沒有任何人參加。聖羅什教堂裡沒有部長，甚至沒有演員為偉大的阿蘭送行，只有劇場裡為《金首級》1發出的雷鳴般的掌聲。

我不像有的人那樣酷愛葬禮，但我到了能將其作出比較的年齡。瑪格麗特的葬禮是最簡短、最混亂的。三月的陣雨傾盆而下，襲擊著泥濘的墓穴。

我立即回到了諾弗勒，在她倒塌的屋子四周躑躅。幾年來，我給她寄照片，告訴她房子該修了，屋頂塌了，樹葉該修剪了。她很少放在心上，任百葉窗和畫自行損壞。她命令烏塔什麼都別碰，於是烏塔任蜘蛛張網，鮮花枯萎。甚至連插座也不能換。瑪格麗特在陰間還在看：哪怕小小的一筆都會趕走此處的靈魂。

今天，這座神奇的屋子已經不能用了。它勝似博物館，勝似作家的住所，瑪格麗特已把它變成了靜寂森林中的美人城堡。人們進入其中，將倒退無數個世紀，或者來到一個迷人、沒有參照物、像她一樣傳奇的世界。烏塔在裡面聽莫扎特的音樂時，又在其他東西之後加了一棵仙人掌。

揚瀟灑地消失了。我希望他在修道院或妓院裡，但我相信他躲在別處。他在寫一本我希望見到的書，而不是絕望地以酒澆愁。

當這個故事差不多結束時，我感到一陣悲傷。好像要跟瑪格麗特最終告別似的。於是，我在我們共同的道路上又耽擱了一會。由於疏忽，一部分手稿被人偷了，我只得重寫。我尋思怎麼會這樣，也許是她不願意我寫，但我像在《是的，也許》最後的對話中一樣回答自己：

“為了以後的孩子們。”

1996年於諾弗勒城堡

譯後記（1）

譯完《女友杜拉斯》的第二天，我便匆匆飛往巴黎。這次赴法時間雖長，但主要與出版社談業務，不準備採訪太多的作家，但米榭勒　·　芒梭是一定要見的。

之所以要見芒梭，不僅因為我在翻譯過程中遇到了不少困難，一些人名、物名、地名和書名需要諮詢，一些特殊的背景需要了解，更因為芒梭和杜拉斯親如姐妹數十年，可以說是最瞭解杜拉斯的人之一。我譯過杜拉斯的小說，寫過不少關於她、關於她的書、關於她的電影的文章，編過亨利　·　萊裡的《杜拉斯傳——羽毛之重》，手頭又剛好有一本在法國剛出幾天、鬧得沸沸揚揚、厚達600多頁的《瑪格麗特　·　杜拉斯》（勞爾　·　阿德勒著）。凡此種種，都促使我去見芒梭。

然而，陰差陽錯，一系列的不巧使我們在一個月後才好不容易聯絡上。那天一早，我還沒起床，她便打電話來，說：“終於找