擻洩兀�氪郵戮�窕疃�託∷蕩醋鰲⑸�鈐詒浠貌歡ǖ牧煊蛑械淖骷椅薰亍Ｋ�那胺蚵薇炊�　ぁ“禾┒�沸垂�槐臼椋�小度死唷罰�彩鱟約罕渙鞣諾木��Ｋ�擔骸八�戳艘槐臼椋�此�暈�詰鹿����氖隆！閉狻耙暈����氖隆筆褂禱だ�氛媸檔娜舜笪��齲�踔潦顧�遣宦���月旮窶鎏乩此擔�揮兇髕酚肷�羆淶惱庵稚衩鼐兔揮兇骷搖�

對她來說，完全真實的書，甚至是傳記故事，應該出自暗處，出自經過提煉的記憶。這種記憶不過是一團霧，一種關於有利於陰影和懷疑的記憶的記憶。人們可以相信，也可以不相信。

我還有太多的回憶，這我感覺到了。但在她沉默的當兒，我即席創作了，我甚至創作了一些瘋狂的故事：事實上，那個中國人是她母親的情人，而她，是這樁秘密結合所混血產下的女孩。她母親只是一個好鬥的妓女。當這個女人去世時，她身邊有600只小雞，床的四周有40平方米的小雞，還有羊。至少她是個有怪癖的人，很可能有情人。

女友杜拉斯　（二十）（3）

瑪格麗特是否從這場通姦中繼承了這張亞洲人的面孔，並且在她生命的最後日子慢慢地變成了一個漢族女皇？但我很高興，很快樂，瑪格麗特的書也有此傾向：車站的那種滑稽可笑和幻想。在她的書中可以找到一切，純潔的和不純潔的，通俗和詭辯，正如生活中的她一樣：掩蓋或提示空虛，兩樣都滔滔不絕。

最後，她燒了整座林子。儘管喉嚨被刺穿了，她仍要讓別人聽見她的聲音。但在這一點上，我感到很傷心。我再也聽不出她的聲音，也認不出她。這個朋友消失了，榮耀從我這兒把她奪走了。我只記得起來我過去愛過她。她對某些人來說才是“明星”，她還在歌唱，在她嗓子很漂亮的時候。現在，她打嗝了，人們跪著聽她說話。她用傷心的聲音給人以教誨，所有信徒都來者不拒。

揚，非常忠於她的人，對我說：

“你錯了，她看見自己離去了，她很痛苦。不再活在世上了，這對她來說是不能容忍的。”

“她不再嘲諷人了。”

“你不再瞭解她。”

也許……我寧願認為她死了。我已常常將她埋葬。幾個月過去了。我已習慣她不再存在。

作家去世了，但人們可以永遠喜愛他的作品。1996年，伊麗莎白　·　德帕迪厄、奧羅爾　·　克萊芒和雅克　·　斯皮賽爾在蒙巴那斯劇院演出《河流與森林》和《薩伽王國》。2月份，為了慶祝我的生日，我為十位朋友定了十個座位。看完演出後，我們舉行了慶祝活動。揚也來了。他送了我一束花，非常漂亮，關於瑪格麗特的健康狀況，他顯得很謹慎。他不能忍受她越變越小。他說她有時和他在一起時他仍覺得她“跟以前一樣”，但她不想讓別人看見她這副模樣。他把聖伯努瓦大街的家門關得緊緊的。除了烏塔，對誰都不開。

由於我們剛在劇院裡領略過她昔日的幽默，瑪格麗特又出現在慶祝活動當中，那天晚上，我們大家都非常高興，並決定再次聚會。

演出後的一個星期天，揚、伊麗莎白和奧羅爾來我家中吃飯。我們定了時間：3月3日。

剛好在那個星期天，1996年3月3日，演出結束後，演員們宣佈：瑪格麗特去世了。

我原以為她已經死了，但那是另一回事，又出現了另一種死。

那天晚上，揚大部分時間都不在，但伊麗莎白和奧羅爾在。我們一起追憶她。當人們開始追憶已去世的人時，昔日就像憂傷一樣使人們心情沉重。我們也談起了昔日的她，但我們照樣笑。追憶瑪格麗特不能不笑，不能不把痛苦與這種滑稽結合起來，它曾像酒精一樣，幫助她忍受生活。

漂亮的塔蒂亞娜也加入到我們的行列之中。她曾演過蒙巴那斯劇院的那場戲，現在與布魯諾一道生活。布魯諾是個可愛的攝影師，瑪格麗特最初的那批電影就是他拍的。他忠於愛情，忠於友誼。那天晚上，她的一群朋友重新聚集在一起，就像在諾弗勒一樣。十二年的不快之後，我又重新加入其中，幾乎完全出於偶然。

我們永遠分離了嗎？現在，也許是這樣。所以，為了不讓她失去，我要寫。至少，她在紙上不會死。正如她說過的那樣：“寫作永存。”

我不打算參加她的葬禮。我在聖伯努瓦大街她家的信箱裡給揚和烏塔投了一封信。我甚至不敢上樓。

瑪格麗特在世時不希望我再靠近她，我尊重她的意願。

在馬萊伊…勒吉庸，我本來可以再見到她