“告別！您要走，伯爵先生？”

“是的，去法國，夫人。”

“您把我倆留在這兒？”

“我這是不得已，夫人，我的職責首先是服從親王。”

“親王！這兒有親王？”雷米說。

“哪一個親王？”狄安娜臉色發白地問。

“德·安茹公爵先生，大家以為他死了，可他奇蹟般地得救了，我們碰見了。”

狄安娜發出一聲可怕的叫喊，雷米臉色一下子發白，彷彿猝然遭到死神的一擊。

“請您再對我說一遍，”狄安娜吶吶地說，“德·安茹公爵先生活著，德·安茹公爵先生在這兒。”

“如果不是這樣，夫人，如果他沒有命令我跟著他，我會把您一直護送到您對我說過的您打算在裡面隱修的修道院去。”

“是的，是的，”雷米說，“修道院，夫人，修道院。”

他豎起一根指頭按在嘴唇上。狄安娜的頭輕輕點了一下，讓他知道她已經懂得他的這個手勢。

“我特別希望能夠親自護送您，夫人，”亨利繼續說，“因為親王手下的人可能會來找您的麻煩。”

“怎麼回事？”

“是這樣，根據各種跡象看來，我相信他知道有個女人住在這所房子裡，他大概以為這個女人是我的朋友。”

“您的根據是什麼？”

“咱們年輕的掌旗官瞧見他把梯子靠在牆上，從這扇窗子往裡面張望。”

“啊！”狄安娜喊道，“我的天主！我的天主！”

“您請放心，夫人，掌旗官聽見他對他的同伴說，他不認識您，”

“不要緊，不要緊！”年輕女人望著雷米說。

“您儘管吩咐，夫人，您儘管吩咐，”雷米說，臉上顯露出極其堅毅的神情。

“請您別慌，夫人，”亨利說，“公爵馬上就要走了，再過一刻鐘就只剩下你們，你們就可以自由了。請允許我恭敬地向您致敬，並且再一次對您說，直到我生命的最後一息，我的心都為您而跳動，也是您給了它跳動的力量的。再見了！夫人，再見！”

伯爵像在祭臺前那樣虔誠地鞠了一躬，往後退了兩步。“不！不！”狄安娜像發燒病人那樣神志不清地嚷道，“不，這不是天主的意願；不！天主已經殺死了這個人，不會再讓他復活的，不，不，先生；您弄錯了，他已經死了！”

正在這時，彷彿是回答這祈求上天憐憫的悲愴呼喚似的，街上響起了親王的聲音：

“伯爵，”這個聲音說，“伯爵，我們在等您哪。”

“您聽見了，夫人，”亨利說，“再說一次，再見！”

他握了握雷米的手，奔下樓去。

狄安娜走近視窗，像被安的列斯群島毒蛇的目光懾服住的小鳥那樣，渾身顫抖著，痙攣著。

她瞧見公爵騎在馬上，他的臉被兩個近衛騎兵擎著的火把照得通紅。

“啊！他還活著，這個魔鬼，他還活著！”狄安娜在雷米耳邊喃喃地說，口氣是那麼可怕，連這個忠僕也不由得感到驚駭，“他還活著，咱們也得活著，他動身到法國去了：好吧，雷米，咱們也到法國去。”

七十六 行賄

近衛騎兵們準備出發，在鎮上造成一片混亂，他們的出發帶走了兵器的碰擊聲和人的叫喊聲，留下一片深邃的寂靜。

雷米讓這片喧鬧聲漸漸遠去，最後完全消失以後，相信這所房子裡空無一人了，這才下樓來到低矮的大廳裡，打算為自己和狄安娜的出發作準備。

但是推開大廳的門，他大吃一驚，看到一個男人坐在爐火邊上，臉朝著他這一邊。

這個人顯然是在等候著雷米的出現，儘管他一看見雷米就裝出一副毫不在意的樣子。

雷米走過去，按著平時的習慣，步履緩慢而吃力，露出禿腦門，看上去完全像一個年邁體衰的老年人。

雷米朝那人走過去，那人因為是背光坐著，所以雷米看不清他的臉。

“對不起，先生，”雷米說，“我還以為這兒只有我一個人，或者幾乎只有我一個人呢。”

“我也是這樣以為，”對方回答，“不過我很高興看到自己有了同伴。”

“喔！處境悲慘的同伴，先生，”雷米趕緊說，“因為，除了一個我要帶回法國去的生病的年輕人……”

“啊！”奧裡依突然裝作富有同情心的市民那種熱心模樣，說，“我知道您要說什麼。”