碌的生活中，哪裡還能找出三年不窺園、十年成一賦的人了哪裡還能找出深通哲學的磨鏡匠，或者行乞讀書的苦學生了現代科學和道德信條都比從前進步了，哪裡還能迷信宗教崇尚俠義了我們固然沒有從前人的呆氣，可是我們也沒有從前人的苦心與熱情了。別的不說，就是看《蒙娜？麗莎》也只像看破爛朝報了。

科學愈進步，人類征服環境的能力也愈大。征服環境的能力愈大，的確是人生一大幸福。但是它同時也易生流弊。困難日益少，而人類也愈把事情看得太容易，做一件事不免愈輕浮粗率，而堅苦卓絕的成就也便日益稀罕。比方從紐約到巴黎還像從前乘帆船時要經許多時日，冒許多危險，美國人穿過盧佛爾宮決不會像他們穿過巴黎香榭裡雪街一樣匆促。我很堅決的相信，如果美國人所謂“效率”（efficiency）以外，還有其他標準可估定人生價值；現代文化至少含有若干危機的。

“效率”以外究竟還有其他估定人生價值的標準麼了要回答這個問題，我們最好拿法國理姆（Reims）亞眠（Amiens　）各處幾個中世紀的大教寺和紐約一座世界最高的鋼鐵房屋相比較。或者拿一幅湘繡和杭州織錦相比較，便易明白。如只論“效率”，杭州織錦和美國鋼鐵房屋都是一樣機械的作品，較之湘繡和理姆大教寺，費力少而效率差不多總算沒有可指摘之點。但是刺湘繡的閨女和建築中世紀大教寺的工程師在工作時，刺一針線或疊一塊磚，都要費若干心血，都有若干熱情在後面驅遣，他們的心眼都釘在他們的作品上，這是近代只講“效率”的工匠們所詫為呆拙的。織錦和鋼鐵房屋用意只在適用，而湘繡和中世紀建築於適用以外還要能慰情，還要能為作者力量氣魄的結晶，還要能表現理想與希望。假如這幾點在人生和文化上自有意義與價值，“效率”決不是唯一的估定價值的標準，尤其不是最高品的估定價值的標準。最高品估定價值的標準一定要著重人的成分（human

element），遇見一種工作不僅估量它的成功如何，還有問它是否由努力得來的，是否為高尚理想與偉大人格之表現。如果它是經過努力而能表現理想與人格的工作，雖然結果失敗了，我們也得承認它是有價值的。這個道理布朗寧（Browning）在Rabbi　Ben　Ezva那篇詩裡說得最精透，我不會翻譯，只擇幾段出來讓你自己去玩味：

Not　on　the　vulgar　mass

Called　〃work”，must　Sentence　pass，

Things　done，that　took　the　eye　and　had　the　price；

O，er　which，from　level　stand，

The　low　world　laid　its　hand，

Found　straight　way　to　its　mind，could　value　intrice：

But　all，the　world，s　coarse　thumb

And　finger　failed　to　plumb，

So　passed　in　making　up　the　main　account；

All　instincts　immature，

All　purposes　unsure，

That　weighed　not　as　his　work，yet　swelled　the

man，s　amount：

Thoughts　hardly　to　be　packed

Into　a　narrow　act，

Fancies　that　broke　through　thoughts　and　escaped：

All　I　could　never　be，

All，men　ignored　in　me，

This　I　was　worth　to　God，whose　wheel　the　pitcher　shaped．

這幾段詩在我生平所給的益處最大。我記得這幾句話，所以能驚讚熱烈的失敗，能欣賞一般人所嗤笑的呆氣和空想，能景仰不計成敗的堅苦卓絕的努力。

假如我的十二封信對於現代青年能發生毫末的影響，我尤其虔心默