甘���接剩�螄乩羲擔骸拔移衲芪�宥訪漬堊�螄繢鐨《�　繃⒓唇飠捍槍佟Ｕ饈悄馨諭崖晃灰孕形嶁乃�駁摹Ｓ⒐�∷導宜靖魈卦縋昶鬧鋁τ謔��蠖漣萋字�鰨��雷約涸謔�姆矯娌荒苡寫蟪刪停�愣��袈勺ㄈプ鏊�男∷怠Ｕ饈悄芪�騁恢盅�識�諭芽�淥��手��盞摹Ｃ廈舳椴��還碩�ァ９�腫諼仕�腦倒剩��卮鷀擔骸安�閹椋�酥�我媼恕閉饈悄馨諭壓�ナО艿摹�

斯蒂文森論文，說文章之術在知遺漏（the　art　of　omitting），其實不獨文章如是，生活也要知所遺漏。我幼時，有一位最敬愛的國文教師看出我不知擺脫的毛病，嘗在我的課卷後面加這樣的批語：“長槍短戟，用各不同，但精其一，已足致勝，汝才有偏向，姑發展其所長，不必廣心博鶩也。”十年以來，說了許多廢話，看了許多廢書，做了許多不中用的事，走了許多沒有目標的路，多嘗試，少成功，回憶師訓，殊覺報然，冷眼觀察，世間像我這樣暗中摸索的人正亦不少。大節固不用說，請問街頭那紛紛群眾忙的為什麼了為什麼天天做明知其無聊的工作，說明知其無聊的話，和明知其無聊的朋友假意周旋了在我看來，這都由於“擺脫不開”。因為人人都“擺脫不開”，所以生命便成了一幕最大的悲劇。

朋友，我寫到這裡，已超過尋常篇幅，把上面所寫的翻看一過，覺得還沒有把“擺脫”的道理說得透。我只談到粗淺處，細微處讓你自己暇時細心體會。

你的朋友 孟實

十一、談在盧佛爾宮所得的一個感想

朋友：

去夏訪巴黎盧佛爾宮，得摩掌《蒙娜？麗莎》肖像的原跡，這是我生平一件最快意的事。凡是第一流美術作品都能使人在微塵中見出大千，在剎那中見出終古。雷阿那多？達？芬奇（Leonardo　de　Vinci）的這幅半身美人肖像縱橫都不過十幾寸，可是她的意蘊多麼深廣！佩特（Walter　Pater）在《文藝復興論》裡說希臘、羅馬和中世紀的特殊精神都在這一幅畫裡表現無遺。我雖然不知道佩特所謂希臘的生氣，羅馬的淫慾和中世紀的神秘是什麼一回事，可是從那輕盈笑牆裡我彷彿窺透人世的歡愛和人世的罪孽。雖則見歡愛而無留戀，雖則見罪孽而無畏懼。一切希冀和畏避的念頭在霎時間都渙然冰釋，只遊心於和諧靜穆的意境。這種境界我在貝多芬樂曲裡，在《密羅斯愛神》雕像裡，在《浮士德》詩劇裡，也常隱約領略過，可是都不如《蒙娜？麗莎》所表現的深刻明顯。

我穆然深思，我悠然遐想，我想象到中世紀人們的熱情，想象到達？芬奇作此畫時費四個寒暑的精心結構，想象到麗莎夫人臨畫時聽到四周的緩歌慢舞，如何發出那神秘的微笑。

正想得發呆時，這中世紀的甜夢忽然被現世紀的足音驚醒，一個法國嚮導領著一群四五十個男的女的美國人蜂擁而來了。嚮導操很拙劣的英語指著說：“這就是著名的《蒙娜？麗莎》。”那班肥頸項胖乳防的人們照例露出幾種驚奇的面孔，說出幾個處處用得著的讚美的形容詞，不到三分鐘又蜂擁而去了。一年四季，人們儘管川流不息的這樣蜂擁而來蜂擁而去，麗莎夫人卻時時刻刻在那兒露出你不知道是懷善意還是懷惡意的微笑。

從觀賞《蒙娜？麗莎》的群眾回想到《蒙娜？麗莎》的作者，我登時發生一種不調和的感觸，從中世紀到現世紀，這中間有多麼深多麼廣的一條鴻溝！中世紀的旅行家一天走上二百里已算飛快，現在坐飛艇不用幾十分鐘就可走幾百裡了。中世紀的著作家要發行書籍須得請僧侶或抄青用手抄寫，一個人朝於斯夕於斯的，一年還不定能抄完一部書，現在大書坊每日可出書萬卷，任何人都可以出文集詩集了。中世紀許多書籍是新奇的，連在近代，以培根、笛卡兒那樣淵博，都沒有機會窺亞理斯多德的全豹，近如包慎伯到三四十歲時才有一次機會借閱《十三經注疏》。現在圖書館林立，販夫走卒也能博通上下古今了。中世紀畫《蒙娜？麗莎》的人須自己制畫具自己配顏料，作一幅畫往往須三年五載才可成功，現在美術家每日可以成幾幅乃至於十幾幅“創作”了。中世紀人想看《蒙娜？麗莎》須和作者或他的弟子有交誼，真能欣賞他，才能僥倖一飽眼福，現在盧佛爾宮好比十字街，任人來任人去了。

這是多麼深多麼廣的一條鴻溝！據歷史家說，我們已跨過了這鴻溝，所以我們現代文化比中世紀進步得多了。話雖如此說，而我對著《蒙娜？麗莎》和觀賞《蒙娜？麗莎》的群眾，終不免有所懷疑，有所驚惜。

在這個現世紀忙