如今，當我回憶半個世紀前的往事，覺得有幾點十分可貴的地方：

一是編輯熱心扶植新作者——寫《碳的一家》時，我只不過是一個十九歲的大學生，既沒有什麼“頭銜”，也沒有很深的“資歷”。現在我重讀原稿，發現有不少不合標準的簡體字，如“氣”寫作“気”，　“數”寫作“由”旁“攵”，“興”寫作“醜”下加“八”……還有許多錯別字，如“年輕”寫作“年青”等等。像這樣幼稚的作品，受到少年兒童出版社領導以及該書責任編輯曹燕芳的熱情肯定，居然決定採用。

曹燕芳寫來很長的信，提出中肯的意見，指點我如何修改。我於1959年10月中旬重寫了一稿。如果沒有少年兒童出版社的鼓勵和支援，這本書很難得以出版。

二是審稿迅速——少年兒童出版社的“收稿通知”是1959年9月25日寄出。也就是收到稿件的第二天，就發信給作者了。信中說，“約在10月下旬可把處理意見告訴你”。實際上，他們審稿意見提前告訴了我。這使我不由得想起現在不少雜誌這樣公開宣告：“因人手少，本刊概不退稿，三個月內未收到刊用通知，作者可另行處理。”也有的出版社，作者把書稿寄去，一年半載不見迴音。這與當年少年兒童出版社的作風相比，相差十萬八千里！

三是出版週期短——這本書是在10月中旬才完成修改稿，然而，翌年2月就出版了。也就是說，從審稿、畫插圖、封面、排字、校對（包括寄作者校對）、付印到出書，只四個多月！那時候是用鉛字排印，不像現在用電腦寫作，有電子文字，作者等於給出版社排好字，所以在用鉛字排印的條件下能夠四個月出書，確實不易。

為《十萬個為什麼》挑大樑（1）

我的幸運還不只是在於第一本書《碳的一家》順利、迅速出版，而且還因此成了《十萬個為什麼》的主要作者。

真是機緣湊巧，由於《碳的一家》文筆活潑，我竟然因此被少年兒童出版社看中了！

當時，曹燕芳正在編《十萬個為什麼》化學分冊。也就是說，我的第一本書《碳的一家》的責任編輯，同時也是《十萬個為什麼》的責任編輯。她看中了我，邀請我參加寫作《十萬個為什麼》——這就是遠在北京的我參加上海《十萬個為什麼》寫作的緣由。

我記得，曹燕芳給我寄來一份化學分冊的“為什麼”清單，要我試著寫幾個。

我寫了五個“為什麼”寄去，曹燕芳一面熱情地給予肯定，一面指出不足之處，然後要我繼續寫下去。我當時就像學生答題似的，按照那張清單所列的“為什麼”一個個寫下去。每寫好十幾個，就給他們寄去。他們看畢，又隨時告知意見。就這樣，我竟一口氣為化學分冊寫了一百多個“為什麼”。也有的“為什麼”是清單上所沒有的，我也就自己提出“為什麼”，自己回答“為什麼”。

當時，我並不知道編輯部的“內幕”。直到好多年以後，我才知道：當少年兒童出版社給我寄那份化學分冊的“為什麼”清單時，其實每一個“為什麼”都已經有稿子了。他們組織好多位上海的中學化學教師寫好了化學分冊。由於化學老師們寫的“為什麼”像教科書，曹燕芳不滿意，找我重寫。可是我一點也不知道這“內幕”，也就一個個寫下去。編輯部後來大批採用了我的稿子，為此得罪了一批上海的中學化學教師……

《十萬個為什麼》化學分冊初版本共收175個為什麼，我寫了163個——只有12個“為什麼”是別人寫的。

接著，少年兒童出版社又約我為《十萬個為什麼》其他分冊撰稿，即天文氣象分冊、農業分冊、生理衛生分冊。編輯潘勳照、洪祖年、張伯文向我約稿，我又為這些分冊撰稿。我為天文氣象分冊寫了27篇；為農業分冊寫了89篇；為生理衛生分冊寫了43篇。

我是初版本寫得最多的一個作者──初版本最初出五卷，共947個“為什麼”，我寫了326個，佔全書的三分之一左右！我也是這套書最年輕的一個作者──寫這套書時我只二十歲，出書時我只二十一歲。

《十萬個為什麼》涉及各種各樣的知識。為了寫好這些“為什麼”，“逼”著我看了大量的參考書。好在北京大學有著極為豐富的藏書，使我如魚得水，可以在知識的海洋中盡情遨遊。另外，在寫作時，我注意每一篇的寫作手法有所不同，這樣使我的寫作技巧得到了迅速提高。

我常說：“要喝一杯水，就得挑一缸水。”為了寫好一篇“為什麼”，往往要檢視好幾本以至十多本參考書。寫了那三百