痛地對她說。

“瑪麗；這是最後一次了；我要和他說再見。”

她把書放在桌上；然後把頭髮放下來；細柔的髮絲長及腰間；顯出了她的嫵媚。她用梳子撇開一小撮；然後用剪刀剪下；把它夾在畫冊的頭一頁裡。

“你們常通訊；”她把冊子遞給我。“在我活著的時候；他如果問起我什麼；就告訴他我一切安好；千萬別讓他擔心。如果我比他先死；就把這冊子交給他；反正我都死了。你可以告訴他；我親手把頭髮剪下；然後告訴他我心裡的一句話；告訴他——我愛他。”她輕輕地在我耳邊說完最後一句話；聽得我心都碎了。說完她一頭鑽進沙發裡；哭得像個淚人兒似的。

我試圖安慰她要她理智點；卻一點用也沒有；她已經麻木了。我讓她哭個痛快；為了怕她睜開眼時看到畫冊；我把它收起來。就這樣；我們一天沒有提柏西爾和華沃特的名字。

十一月十日

看她今天心情好多了；我不得不再提到昨天的事；要求她讓我去和費先生、柏西爾兩人進一步討論這樁不幸的婚事。出乎意料的；她竟然堅定地對我說：“我昨天想了一夜；再回頭已經太晚了。”

下午；柏西爾和我談到昨兒個在蘿娜房內發生的事。他說蘿娜的一席話；只能證明她心地的端正；並沒有引起他任何反感；他將不過問這段插曲的內容和主角；他深信善良的蘿娜會改變態度的。說完他看著我；看得我有點不好意思——對他的懷疑和偏見不好意思。我還沒來得及說；他就已經透視我的問題；並且已經回答了。可是我還是很不客氣地對他說；為什麼不乾脆做得更漂亮一點；放她一馬算了？

我這麼說是因為我實在找不出更具有說服力的句子；只能以一個女人的口氣攻擊她。蘿娜已經把選擇權擺在他的面前；而他也很顯然地做出了決定。

在合上日記本以前；我還要提到為華沃特寫信的事：我寫了兩封信給母親在倫敦的老朋友；他們都是有地位的人。如果有機會的話；他們是不會推辭的。可是蘿娜的事；就沒人能幫他的忙了。自從他離開凌霧堡後；我就越來越同情他。但願我的幫忙沒有把事情惡化；希望這件事情有一個好的結果。

十一月十一日

柏西爾和費先生面談；我也加入行列。

費先生一臉高興地告訴我們；他終於鬆了一口氣。起先我保持緘默；不過當他說到希望照柏西爾的意思快一點決定婚期時；我馬上大聲反駁；告訴他我反對匆匆決定。柏西爾說他知道我反對；他希望我能夠相信他；相信他這麼決定；並不是怕有人從中打擾。費先生閉著眼睛；冷靜地堅持他的建議。最後；我告訴他們任何決定必須獲得蘿娜的認可；除非她親口答應；我們不可能做決定。說完我掉頭就走；柏西爾愣在那裡；顯得有點尷尬。費先生對我說：“瑪麗；我真羨慕你充沛的精力；關門的時候聲音小一點！”

見到蘿娜；才知道她正要找我；魏太太已經告訴她我在費先生那。一進門；她就急著要知道我們談些什麼；我毫不隱瞞地一五一十告訴她；並且說我非常氣憤地離開費先生的房間。聽完；她竟然對我說：“我叔叔說得沒錯；我已經麻煩大家夠多了；就讓柏西爾決定好了。”

我耐心地勸她；可是一點也沒用。

“這是命中註定的婚姻；”她說。“我已經從舊時的我掙脫出來；延期也不能改變什麼。瑪麗；我已經麻煩大家太多了；我叔叔說得不錯；我不願意再製造什麼麻煩了。”她一反柔順的姿態；此刻變得非常消極；幾乎是絕望。如果她堅強地起來反抗；或許我會好受一點；可是看到她變得這個樣子；這麼不理智；我真是難過。

十一月十二日

柏西爾在早餐時一直追問；我不得不告訴他蘿娜的反應。

在說的時候；她自己進來了。在柏西爾面前；她仍保持鎮靜。吃完飯；男爵逮著了個機會；在視窗和蘿娜交談。不到三分鐘；蘿娜和魏太太上了樓；柏西爾則走到我面前。他說他告訴蘿娜；希望她能親自決定婚期。結果蘿娜要柏西爾把他的希望告訴我。

我實在不願再寫了。柏西爾表現得毫無瑕疵；根本找不出他的缺點。他現在的“希望”當然也就是他來凌霧堡的初衷。至於蘿娜；和華先生分離後；她的溫柔消失了；不大容易受外界影響。才下午三點；柏西爾已經迫不及待地回他老家漢諧爾籌備婚事。除非意外；他們倆的婚事已如柏西爾所願——年底舉行。

十一月十三日

昨晚為了蘿娜的事；一夜沒睡好。想來想去；最後決定帶她