們給你甩缽子磕頭，你怕什麼？老關這麼一說，朱媽哭得更厲害了。老關這人心粗，他哪裡知道朱媽的淚，是為她這一輩子終於有了歸宿而落的呢！

致禮

烏雲

1980年　3月　15日德米：你好。

近段時間一直多病，所以沒有及時的給你回信。

你在5月和7月的兩封信我都收到了，正好這兩個月我都在醫院裡住著，5月份是膽囊炎動手術。7月份是左腿骨刺手術。1968年我的左腿摔斷過，現在長出骨刺了，醫生說主要是沒有休息好。兩次手術都是縣裡最好的大夫做的，手術做得都挺不錯，老關開玩笑說我這是以權謀私，當院長的，把好醫生都弄給自己做御用大夫。我說誰願意用這樣的御用大夫？我只想要一個健康的身體，要是以權謀私都這樣的話，我敢保證咱們這個社會沒一個人願意以權謀私的。老關還說，我一身的槍傷，你一身的刀傷，咱們這一對夫妻，真可以稱為刀槍夫妻了。老關這話說得對，我這輩子不知惹下了哪路兵神，要讓我挨那麼多刀，剖腹產、子宮切除、腿斷了接腿、腿好了又得磨骨刺、肚子里長瘤子、膽囊裡又生石頭，這一樣一樣，都得用刀劃開，劃開了，又用針來連上，好端端的一個身體，就這麼一刀一刀、一針一針，弄得面目全非。我還記得我自己的身體原來是什麼樣。那還是1949年在武漢的時候，有一次我洗澡，房間裡剛好有一面大鏡子，我在鏡子裡看到了自己，我的臉臊得發燙，我真不敢相信鏡子裡那個青春、健康、生動的身體就是我自己，我真是驕傲極了！可現在呢？那個健康的充滿活力的身體已經不存在了，不要說裡面糟成什麼樣，就是外面，也已經刀傷累累了。有時候我真信了老關的那句話，這一輩子就因為我嫁給了他，做了他的妻子，命運讓他一身槍戳彈毀，我也得用一身的切割劃剖來陪著他。我們這種夫妻，也許註定了就該這樣！

老葛就休息了嗎？不是有檔案說，像老葛這樣的可以超齡不退嗎？怎麼年齡剛到他就退下來了？德米你要多關心一下老葛，特別是在這個時候，老葛的心情會非常不好，就算他是一個開朗的人、幽默的人，這一關對他來說還是至關重要的，或者說是致命的。他們這種人，幹了一輩子，幹已成了他們唯一的生命形式，除此之外他們再找不到別的生命存在的形式，如果他們還在幹著，他們再老也還活著，讓他們退下來，等於是宣判了他們的死刑，等於是對他們說，你的生命已經結束了，不是生理生命，而是政治上的生命。他們是政治人，是政治讓他們鮮活起來、旺盛起來、強大起來，除此之外他們什麼都不會，什麼都不感興趣。我想起狼孩的事，還記得在東北藥科專門學校時老師講的狼孩的事嗎？他們把狼孩抱了回來，狼孩失去了他的那個環境，他就死了。我還想起另外一件事，老關有一個戰友，是福州軍區的一位領導，頭一天還坐著越野吉普顛了百十公里山路主部隊視察演習情況，爬山時警衛員要扶他，他把警衛員罵了個狗血淋頭，回來後組織上要他休息，要他退下來。他接受了命今，還去向別的同事告別，說這回輕鬆了，閒了，可以回四川老家釣魚了，然而第二天人們卻發現他沒起床，他死了。死在床上了，後來醫生說其實他早已患了重病，是精神和信念支撐著他活下來的，活得比一般人還要旺盛，一旦抽去了支撐，他的身體就垮了，他就死了。這不是故事，德米你不要把它當成故事來聽，尤其是我們這樣的，我們這樣的老兵的妻子，我們得幫助他們跨過這個死亡地帶，幫助他們進入另外一個戰場，一個和孤獨、寂寞、冷落、閒置廝殺的戰場，一個再生一次的戰場！

你會發現，老葛他會像一個初生的嬰兒一樣的不安，他真的是開始了他新的一次生命！

問老葛好！

致禮

烏雲

1984年　8月　12日德米：你好。

轉寄來的書和相簿我都收到了。

這對我來說簡直像是一場夢，一場已經淡忘，卻又突然延續上的夢。四十年，整整四十年了，我真的已經忘記了，全都忘記了。遠藤燻一老師，他是怎麼找到你的？他還記得我這個學生？我該怎麼稱呼他？按照規矩，我該稱呼他啟蒙老師。他寫的書很漂亮，印刷得很精美，扉頁上的毛筆字寫得也很有功力，我怎麼不知道他會中國書法？哦，我忘了，我當然不知道，我怎麼會知道呢？

遠藤老師，遠藤老師，我都忘記這個稱呼了，忘了。

東北的雪，牡丹江的冰河，我的讀書生涯，我的傻乎乎的歌聲，它們怎麼一下子變得那麼遙遠？那麼