子都惦記著打仗，戰爭年代他是那麼的鮮活，充滿了生命力，沒仗打的時候，他就消瘦了，他就乾涸了。有時候我覺得命運對他太不公正，想一想，他已經有三十年沒聽見過槍聲了，三十年，他是在一點點兒地被風乾，成了一具穿軍裝的木乃伊。有一次他在書房給北京的一位老首長打電話，我聽見了。他在電話裡發牢騷，他說，我都守了三十年活寡了，你乾脆把我活埋了吧！這話聽起來一點兒也不幽默，有點兒粗魯，但我當時聽了，不知怎麼的，突然有一種想哭的感覺。老關，他真的很苦，心裡苦，他比我要苦得多。好在他這些年迷上了讀書，讀那些與戰爭有關係的書，這回我找到讓他安靜下來的辦法了，我給他買書。這辦法很靈，我們縣裡的書店都快被我掏空了，但老關他不知足，他老是像個貪婪的孩子一樣眼巴巴地等著我給他帶書回家。前幾天他看完了《中東戰爭》，要我再給他買，我太忙，忘了，昨天回家的時候，他跟我生氣，把房間的門關了，賭氣不吃晚飯，後來還是我去敲開圖書館的門，借回一套井上川澤的《第三次世界大戰》，他才板著臉上了飯桌。你瞧，我拿他有什麼辦法！

剩下的三個孩子，老二會陽你是知道的，這些年，他永遠是那個樣子，整天縮在牆角里，不說也不動，不管是誰，都不可能把他從牆角里拉出來。他對黑暗和冰冷是那麼地依賴，對光明和溫暖又是那麼地敏感，他蹲在牆角一動不動的那個樣子，讓人有一種心痛。他是我永遠的一塊心病，我不知道拿他怎麼辦，也許根本就沒有什麼更好的辦法。老關有一次衝動了，說，難道是因為我過去殺人太多，老天要懲罰我？！老關那句話讓我難過了很久，老關他是從來不信命的，會陽這孩子卻逼得他不得不向命運投降，所以在會陽的問題上我從來不對老關說什麼。對於孩子來說，有什麼責任都該母親來負，要真有懲罰，就讓他們來懲罰我這個做母親的吧！

老四湘陽1977年當了兵，在武漢軍區，是坦克兵，他進步很快，去年入了黨，現在已經是班長了。有一次他那個營的教導員回家探親，路過洪湖，到家裡坐了一會兒，教導員說湘陽人很靈光，會來事，上下級關係都處理得不錯，部隊上正考慮送他到軍校讀書。教導員顯然是很喜歡湘陽的，但我覺得他對湘陽的評價並不全面，這孩子聰明是聰明，也很精靈，但卻有些自私，什麼事都首先替自己考慮，而且他很會投機，他知道怎麼爭取到他所需要的，他常常能做到這一點兒，也許我這個做媽的不該對自已的兒子這麼苛刻，可有時我真有一種預感，我覺得湘陽他會背離這個家庭。

老五湘月今年十八歲了，在讀大學二年級。她如今已經是大姑娘了。她長得很漂亮，性格很開朗，愛笑，老關說她像我，像我年輕的時候。我年輕的時候是個什麼樣？我真的很愛笑嗎？我自己一點兒都記不得了，一點兒都不記得了。歲月是個磨人的傢伙，它能一點兒一點兒地把你磨平，讓你鬆懈，讓你淡忘，甚至讓你忘記你自己的過去，就像我現在。但是有一點兒是肯定的，女兒不會像我，她會比我更有出息，她應該這樣。我很少管她，她是幾個孩子中讓我操心最少的一個，我甚至都不知道她是怎麼長大的。有一次我去她那個房間，她正在換衣服，我推門進去的時候她趕緊用一件衣服遮住自己，紅著臉一連聲地說，媽，媽，人家正在換衣服，你怎麼連門也不敲就進來了？我離開了她的房間，把門帶上了，這個時候我才意識到我的女兒長大了，她大得都不願意讓媽媽看見她的身體了。好長時間我都有一種失落感，但是我還是很高興，我的女兒她畢竟長成一個大姑娘了呀！

我家那個老大姐朱媽，你是知道的，她跟了我們二十多年，從湖南的時候她就跟著我們，她沒有什麼親人，十幾歲時嫁人，二十幾歲時男人死了，從此不肯再嫁，有一個哥哥，嫂子嫌她命硬，不願讓她回去，她也不願回去，一直拿我們當她的親人，我們也把她看作親人，她是我們家一個不能缺少的成員。去年京陽死後，老關找縣裡領導開了口，為朱媽上了戶口，填戶口時，人家問與戶主關係一欄怎麼寫？老關說，什麼怎麼寫？她比我歲數小，當然是我妹妹！你就寫妹妹！那天朱媽哭了一場。老關開始很高興，鬧著要弄幾個好菜，慶賀朱媽成為我們家的一名正式成員，看到朱媽老是在那裡抹眼淚，他就生氣了，說，老妹子你哭什麼哭？我不是說了嗎，你就是我的妹妹，你就是孩子們的姑姑，你就是關家的恩人，是關家打不垮拆不散的親人！你是關家的人，關家是你的家，活著你就在關家一輩子了，死了，要在我前面，我給你送終，要在我後面，烏雲給你送終，要烏雲也不在了，有孩子