檬瞧驕駁模�傷��裁匆�ス齙乩祝懇�ザ慮寡郟懇�グ閹�納硤迮�彌Ю肫撲椋考熱凰�前舶簿簿採�呂吹模�撬��裁從忠�≡窈浜淞伊業乃濫兀浚�

他們是我的兒子，但我不懂他們。

路陽死後，老關把湘陽送到了部隊上，作為一個當過兵的和當兵人的妻子，我知道老關是怎麼想的，我知道我不能阻止他，我知道一個當兵的家庭——如果有家的話——這是唯一的選擇。京陽死後。老關又要把女兒湘月送到部隊上去。不！不！這回我不能同意，無論如何我都不會同意！我不能忍受他們一個個都去穿那身綠色的軍裝（它們為什麼不是紅色的呢？）不能眼睜睜看著他們一個個從我身邊走開，走進另外一個世界，一個我觸控不到的世界！他們羞澀地對我說，媽媽，我走了。他們就這麼走了，永遠也不回來了。

路陽死了八年了，他的死差一點兒把我帶進死亡。京陽死了快一年了，他的死卻要我活下來，活下來想著他們。我不能忘記他們，我忘不了，他們是我的孩子。京陽戰死後，我們收到一封信，信是京陽過去的一個戰友寄來的，是個女孩，名字叫餘興無。她告訴我們她愛著京陽，我猜她是個長得很美的女孩子，因為她的信寫得那麼美，那封信讓我難過了很長一段時間，後來我把它和京陽的烈士證書、戰功章放在一起，鎖進了箱子裡。我的孩子，他們生前都有一些什麼動人的故事不讓我知道？他們死的時候都有一些什麼遺憾不讓我知道？他們為什麼不讓我知道呢？我是他們的媽媽呀！

有時候我想，也許我不該在生下湘月後就去做了子宮摘除手術，可那時我真的太累了，我覺得我都把自己生空了，生得只剩下一層薄薄的軀殼了。也許我真的不該有這個感覺，真的不該有這個念頭，我該繼續往下生，一個接一個地往下生，再生十個，二十個，一百個，再生一百個孩子，我要他們都是兒子，是活蹦亂跳高頭大馬的兒子，是虎背熊腰結結實實的兒子，我要他們這樣，這樣我就什麼都不怕了，什麼孤獨、擔心和牽掛都沒有了。可真的會這樣嗎？要是他們都要走呢？要是他們都要離開我呢？一百個兒子，他們每一個人都羞澀地對我說一次，媽媽，我走了。他們就走了，就再也不回來了，如果這樣的事真的發生呢？那我怎麼辦？我已經經歷了兩次撕裂，我已經被抽空了，我能夠再經歷一百次的撕裂，再被一百次的抽空嗎？！不，我再也經受不住這樣的事了！一次都經受不住了！如果真的這樣，我寧願一個孩子都沒有！我寧願永遠不做母親！

還是有牽掛，還是放不下，不知我的路陽和京陽，他們在那邊過得怎麼樣……

致禮

烏雲

1979年2月20日德米：你好。

2月1日的來信收到了，在此之前剛收到你1月28日的信，你哪有時間寫這麼長的信，這麼密的信？你這個在外交部當人事領導的，難道就是靠成天寫信來調動你的外交官嗎？

不要擔心我，我很好。1971年和1978年都過去了，黑色的11月和3月都過去了，經過了那種突如其來猝不及防的撕裂，再沒有什麼可以擊倒我的，我已經把腳跟站穩了，就是有風有雨的日子，我也不必躲在屋簷下膽戰心驚了。其實，你應該知道我不是輕易就會被什麼擊垮的人，經過了那麼多年，經歷了那麼多的事，有什麼不能承受的呢？再苦再難的事我也能夠承受。而且，有時候，你是不能說的，即使是對你的朋友，對你的親人，折磨你的東西一樣在折磨他（她），在你承受不住的時候（他）她也有可能承受不住，我們都有責任，我們都該幫助對方來撐住彼此頭上的那片天，只要那片天還在，只要我們不倒下，我們就能看到希望。

老葛什麼時候去伊朗赴任？你同去嗎？老葛的年紀也不小了，他還能騎在駱駝上開玩笑嗎？你的胃病治得怎麼樣？如果你和老葛同去伊朗，得先把病治好了再去。八一的物件是哪兒的？在我的印象裡八一還是個孩子，他什麼時候談上戀愛了？勝利都工作了，這怎麼會？在照片上她還依偎在你懷裡撒嬌呢，天哪，孩子們都長大了。

他們大了，我們老了。

我的情況還好。老關賦閒在家，整天看報紙，聽廣播，幾年前買了一臺電視機，可什麼也收不到。洪湖這個地方是一片澤國，魚肥鳥壯，人煙稀少，整天都有一股水葫蘆的味道在空氣中瀰漫著，一到秋天蘆葦如雪，景色十分美麗，可就是收不到電視。老關很喜歡他的家鄉，說他的家鄉適合打游擊，拉桿子是個好地方，打輸了躲進湖裡，鬼都捉不住，真是個好地方。老關這個人，一輩