不久，風中略帶寒意。是芒克把白洋淀，把田野和天空帶進詩歌：“那冷酷而偉大的想象/是你在改造著我們生活的荒涼。”1973年是芒克詩歌的高峰期。他為自己二十三歲生日寫下獻辭：“年輕、漂亮、會思想。”

四

1974年11月下旬某個清晨，我寫完中篇小說《波動》最後一句，長舒了口氣。隔壁師傅們正漱口撒尿打招呼，叮噹敲著飯盆去食堂。我拉開暗室窗簾，一縷稀薄的陽光漏進來，落在桌面，又折射到天花板上。

一個多月前，工地宣傳組孟幹事找我，要我脫產為工地搞攝影宣傳展，我不動聲色，心中暗自尖叫：天助我也。我正為構思中的中篇小說發愁。首先是幾十號人睡通鋪，等大家入睡才開始讀書寫作，開啟自制檯燈——泡沫磚燈座，草帽燈罩，再蒙上工作服。再有，為了多掙幾塊錢，師傅們特別喜歡加班，半夜回宿舍累得賊死，把讀書寫作的精力都耗盡了。

北島：斷章（4）

說來這還是我那“愛好者”牌捷克相機帶來的好運：給師傅們拍全家福標準像遺照，外加免費洗照片，名聲在外。我一邊跟孟幹事討價還價，一邊盤算小說佈局：首先嘛，要專門建一間暗室，用黑紅雙層布料做窗簾，從門內安插銷——道理很簡單，膠片相紙極度敏感，有人誤入，革命成果將毀於一旦。孟幹事連連點頭稱是。

暗室建成了，與一排集體宿舍的木板房毗鄰，兩米見方，一床一桌一椅，但獨門獨戶。搬進去，拉上窗簾，倒插門，環顧左右。我掐掐大腿，這一切是真的：我成了世界上最小王國的國王。

由於整天拉著窗簾，無晝夜之分，除了外出拍照，我把自己關在暗室裡。在稿紙周圍，是我設計並請師傅製作的放大機，以及盛各種藥液的盆盆罐罐，我從黑暗中沖洗照片也沖洗小說，像鍊金術士。工地頭頭腦腦視察，必恭候之，待收拾停當開門，他們對現代技術嘖嘖稱奇。我再拍標準照“賄賂”他們，用布紋紙修版外加虛光輪廓，個個光鮮得像蘋果鴨梨，樂不可支。

原十三中的架子工王新華，那幾天在附近幹活，常來串門。他知道我正寫小說，我索性把部分章節給他看。他不僅跟上我寫作的速度，還出謀劃策，甚至干預原創。他認為女主人公肖凌的名字不好，有銷蝕靈魂的意思，必須更換。

這暗室好像是專為《波動》設計的，有著舞臺佈景的封閉結構、多聲部的獨白形式和晦暗的敘述語調。在晨光中完成初稿的那一刻，我疲憊不堪，卻處於高度亢奮狀態。

把手稿裝訂成冊，首先想到的是趙一凡。自1971年相識起，我們成了至交。他是北京地下文化圈的中心人物，自幼傷殘癱瘓，而那大腦袋裝滿奇思異想。他和家人同住大雜院，在後院角落，他另有一間自己的小屋。

待我在他書桌旁坐定，從書包掏出手稿。一凡驚異地揚起眉毛，用尖細的嗓音問：完成了？我點點頭。他用兩隻大手翻著稿紙，翻到最後一頁，抬起頭，滿意地抿嘴笑了。

你把手稿就放在我這兒。見我面有難色，他接著說，你知道，我的公開身份是街道團支部書記，這裡是全北京最安全的地方。

想想也是，我把手稿留下。可回到家怎麼都不踏實，特別是他那過於自信的口氣，更讓我不安。第三天下了班，我趕到他家，藉口修改，非要取走手稿。一凡眯著眼直視我，大腦門上沁出汗珠，攤開雙手，無奈地嘆了口氣。

五

1975年2月初，剛下過一場雪，道路泥濘。我騎車沿朝內大街往東，在人民文學出版社大樓東側南拐，到前柺棒衚衕11號下車。前院坑窪處，腳踏車擋泥板照例哐啷一響。穿過一條長夾道，來到僻靜後院，驀然抬頭，門上交叉貼著封條，上有北京公安局紅色公章。突然間冒出四五個居委會老頭老太太，圍住我，如章魚般抓住腳踏車。他們盤問我的姓名和單位，和趙一凡的關係。我信口胡編，趁他們稍一鬆懈，突破重圍，翻身跳上腳踏車跑了。

回家驚魂未定。人遇危難，總是先抱僥倖心理，但一想到多年通訊和他收藏的手稿，心裡反倒踏實了。讓我犯怵的倒是躲在角落的蘇制翻拍機必是當時最先進的複製技術），如果《波動》手稿被他翻拍，落在警察手裡，就算不致死罪，至少也得關上十年八年。我仔細計算翻拍所需的時間：手稿在他家放了兩夜，按其過人精力及操作技術，應綽綽有餘。但心存僥倖的是，既然手稿歸他保管，又何必著急呢？

北島：斷章（5）

出事第二天，工地宣傳組解除我“首席攝影師”職位，