Φ你Ｂ郟�檔�*的“懷疑一切”，說到我們這代人的精神出路……直到安智勝用胳膊肘捅我，這才看到眾人眼中的惶惑，他們紛紛起身告辭。轉眼間後臺空了，就剩下我倆。安智勝原是十三中的，跟我在同班組幹活，志趣相投，都長著反骨。那年頭，友情往往取決於政治上的信任程度。我們默默穿過大幕，下階梯，到水池邊刷碗。

回工棚取鐵鍬的路上，我仍沉浸在自由表達的激動中。再次被“*”中反覆出現的主題所困擾：中國向何處去？我們以往讀書爭論，有過懷疑有過動搖，但從未有過這種危機感——如臨深淵，無路可退。徹夜未眠，如大夢初醒——中國向何處去？或許更重要的是，我向何處去？

阿開（我在工地的外號），安智勝打破沉默說。你得多個心眼兒。別那麼實誠，剛才那番話要是有人彙報，就完蛋了。

我試圖回想剛才說過的話，卻無法集中思想。時代，一個多麼重的詞，壓得人喘不過氣來。可我們曾在這時代的巔峰。一種被遺棄的感覺——我們突然成了時代的孤兒。就在那一刻，我聽見來自內心的叫喊：我不相信——

三

1973年一個春夜，我和史保嘉來到永定門火車站，同行的有原清華附中的宋海泉。此行目的地是白洋淀邸莊，探望在那兒插隊的趙京興和陶洛誦。趙京興是我在北京四中的同學，低我一級；陶洛誦是史保嘉師大女附中的同學。1969年，趙京興因寫哲學書稿被打成“反革命”，與女友陶洛誦一起鋃鐺入獄，半年前先後獲釋。

為籌措路費，我把手錶送委託行賣了——好像我們去時間以外旅行。等車時，在一家小飯館吃宵夜，有道菜很有詩意，叫“桂花裡脊”。保嘉和宋海泉聊天，我伏桌昏睡。汽笛聲聲。　。　想看書來

北島：斷章（3）

我們搭乘的是零點開出的慢車，吱嘎搖晃，幾乎每個小站都停。凌晨到保定，乘長途車抵安新縣城，與宋海泉分手，再搭漁船，中午到邸莊。那是個百十來戶的小村，四面環水，村北頭一排磚房是知青宿舍，他們住盡頭兩間，門前有塊自留地，種瓜種豆。

陶洛誦尖叫著，和保嘉又摟又抱。趙京興矜持笑著，眼睛眯縫，在黑框眼鏡後閃光。從老鄉那兒買來豬肉、雞蛋，一起生火做飯，香飄四溢。我們在昏暗的燈光下舉杯。百感交集——重逢的喜悅，劫後的慶幸，青春的迷惘，以及對晦暗時局的擔憂。短波收音機播放外國古典音樂，飄忽不定，夾雜著怪怪的中文福音佈道。在中國北方的水域，四個年輕人，一盞孤燈，從國家到監獄，從哲學到詩歌，一直聊到破曉時分。

白洋淀的廣闊空間，似乎就是為展示時間的流動——四季更迭，鋪陳特有的顏色。不少北京知青到這兒落戶，尋找自由與安寧。其實白洋淀非避亂世之地。1968年年底，我和同學來搞教育調查，正趕上武鬥，被圍在縣城招待所多日，槍林彈雨。在造反派威逼下，我們硬著頭皮參加武鬥死難者的追悼會。

當年學校組織批判趙京興，流傳著陶洛誦的情書中的一句話：“少女面前站著十八歲的哲學家……”讓我們驚羨不已。趙京興內向，話不多，意志堅定。陶洛誦正好相反，她天性活潑，口無遮攔，永遠是聚會的中心。在邸莊三天，我們常棹船出遊。日落時分，湖水被層層染紅，直到暮色四起，皓月當空。

一天下午，我和趙京興單獨在一起，他隨手翻開《戰爭與和平》第四捲開篇，想聽聽我的看法。那是作者關於戰敗後彼得堡生活的議論，有這樣一段話（就我記憶所及）：“但是安定的、奢侈的、只操心現實中的一些幻影的彼得堡生活，還是老樣子，透過這種生活方式，要費很大的勁才能意識到俄國老百姓處境的危險與困難……”

見我一臉茫然，他說：在托爾斯泰看來，歷史不僅僅是關於王公貴族的記載。而普通百姓的日常生活，才是被歷史忽略的最重要的部分。

你說的也是中國當下的歷史嗎？我問。

歷史和權力意志有關，在歷史書寫中，文人的痛苦往往被誇大了。又有誰真正關心過平民百姓呢？看看我們周圍的農民吧，他們生老病死，都與文字的歷史無關。他說。

離開邸莊，我們到大澱頭去看望芒克。芒克在小學當體育老師。進村跟孩子一打聽，全都認識，前簇後擁把我們帶到小學校。芒克剛跟學生打完籃球，汗津津的，把我們帶到他的住處。小屋低矮昏暗，但乾淨利索，炕邊小桌上放著硬皮筆記本，那是他的詩稿。

芒克解纜搖櫓，身輕如燕，背後是搖盪的天空。剛解凍