，我們在行政幹校的防震棚住著，多少是因為房屋緊缺。火車站的本部院落，已被文工團膨脹出來的人口占滿。又一批男女結婚生子成家，從宿舍搬出，獨佔一室，原先的集體宿舍已分割成多個單間。我們這些單身的只得留在防震棚裡，日常工作移回了本部，我們早出晚歸，上班下班，每日都必經過那條令我膽寒的坡路。

時局確實在變化，許多禁演的劇目開放，我們團開排大型歌劇《洪湖赤衛隊》，春節隆重上演。除夕夜首場演出，我發著高燒，一個人睡在防震棚裡，昏沉中感覺有人走進防震棚，大約看見棚裡有燈光，是我們團的會計。走過來在我額上摸一下，說了聲：燙人！走了出去。我以為他要去喊人，事實上一去不回，而我也睡熟了。次日清晨已全面退燒，晚上還是到劇場演出。我們團寄予厚望的《洪湖赤衛隊》只演了十一場便封箱落幕，因為電影《洪湖赤衛隊》重新公映。時代在朝好的方向轉變，可我們團卻日益窘迫，每一次謀求新路緊接著就是遭受重創，人心渙散，都盤算著如何離開文工團。社會在一夜之間開啟無數扇門，突然間湧現那麼多可能性，簡直目不暇接。令人驚訝的是，經歷了那麼多，意氣已經消沉，卻發現，還有充裕的時間，我們都還年輕，來得及開創另一種命運。這在某種程度上將我們團往下坡路上又推了一把，我們團留不住人了。

我們團在一起時總是給人頹敗的印象，沒一件事做得順當，可分成個人，後來證明都發展得不壞。李保田是不消說了，有一位美工師去了北京藝術研究院；一位圓號手考入藝術院校，畢業後留校；有歌唱演員和演奏員調入省歌舞團和大軍區文工團；有自建民樂團名揚海內外……看起來，我們團當年方針動搖，目的不明，招募人員雜沓不齊，但卻很識得人才，作為個體，都有些斤兩。

關於《模範山鄉》還有一件事可說，就是彩色劇照。我有一個演員隊裡的同齡好朋友，在《模範山鄉》扮演一名村姑，戲份不多，但也拍得一張劇照——白軍清鄉後，從藏身的壁櫥裡鑽出，兩手推開櫥門，屈膝探身。這一張照片拍得極好，都可印成明信片發行。心中很是羨慕，並且有一分戚然，想到也許不等有一張好照片，青春韶華就將流逝。文工團的男女普遍年輕，大多在十二三歲招來，滿二十歲就有成人感，特別能感覺年華易逝。有一次去地區醫院，聽醫生喚我“小女孩”，十分的不適和反感，這就是我們對年齡的概念。想不到之後還會有很長的歲月要度，很多的改變要經歷，會擁有很多很多、多到令人厭煩的照片影象。七十年代是個家國情懷的年代，可在我，總是被自己的個別的人與事纏繞，單是對付這麼點兒零碎就夠我受的了。並不經常地，僅是有時候，我會從壅塞的記憶中，闢出一個角，想起魏莊。那一個午後，送走訪客，走在春陽下的壩頂，非喜非悲，卻是有一種承認的心情，承認這一切，於是就要面對。

2008年7月1日於上海

李零：七十年代，我心中的碎片（1）

祖籍山西武鄉，1948年6月12日生於河北邢臺，1949年3月後在北京長大。“*”前就讀於中國人民大學附屬小學和附屬中學。1968—1970年在內蒙臨河插隊。1971—1975年在山西武鄉插隊。1975年底回北京。1977—1979年入中國社會科學院考古所整理金文資料。1979—1982年入中國社會科學院研究生院考古系，師從張政先生，研究殷周銅器。1982—1983年在中國社會科學院考古研究所西安研究室參加灃西遺址的發掘。1983—1985年在中國社會科學院農業經濟研究所研究先秦土地制度史。1985年到現在在北京大學教書。其研究領域橫跨考古、古文字、古文獻、歷史地理、思想史、宗教史、科技史、藝術史、軍事史等諸多領域，在這些領域留下了豐富的著作，並業餘從事雜文寫作。

什麼叫“七十年代”？

生命總是重複著同樣的故事。

人的一生就像一片樹葉，同一棵樹上的葉子，每片都很相像，秋天落了，明年還會長出來。

反正都是這麼一輩子。在年齡面前，人人平等，誰也不用驕傲，誰也不用慚愧。

古人說“百年期頤”。其實人，沒幾個能活到一百歲。現在有種說法，誰都知道，人活十年算一張，一輩子頂多十張，花一張少一張。過去，十塊是大票子，現在不行，一百塊一張，花得嗖嗖的。

我的感覺，八十年代後，時間提速，生命貶值，跟鈔票一樣。現在的十年，頂多也就是過去的一年，或者連一年都不如。我現在