是整六張的人了，跟早先的人比，也就四十一二歲吧，我這麼估量。近百年，多少英雄，出師未捷身先死”，全死在半道上了。他們，二三十歲就幹大事，轟轟烈烈。不死也活不長，四五十歲就走，來去匆匆。活，活得短促；死，死得乾脆。哪像現在，借藥力或其他什麼把時間抻長。最後多出幾張又怎麼樣？出入醫院，纏綿病榻，想起來就犯怵。

所謂七十年代，照理說，是1971到1980年；八十年代，是1981到1990年。但我的感覺，1966到1977年才是一段，叫七十年代；1978年到1989年是另一段，叫八十年代。

二次大戰”前，奧威爾寫過《上來透口氣》。故事的主人公（胖子保靈）是夾處於兩次世界大戰，一次已經發生，一次即將發生。有個黑乎乎的轟炸機，跟噩夢一樣，老是在心頭盤旋。小時候釣魚的池塘，明明記著挺美好，瞞著老婆，驅車前往，就是為了看一眼。等他到了，什麼都看見了，卻大失所望。

這種懷舊感，我也有。有人說，人一懷舊，寫*，就說明他老了，是這樣嗎？人會變老像枯葉一樣從生命之樹上掉下來，並不可怕，早晚如此。可怕的是，他忘了自己也曾經年輕，還以為自己會永不衰老，富裕的時間多著呢，跟周圍的小孩一樣。

面對生命的大鐘，死亡倒計時，滴滴答答，你會有緊迫感，“惜春陰，怕花開早”。珍惜生命，才會懷舊。懷舊有什麼不好？

我一直覺得，我身在二十一世紀，心在二十世紀。我最最懷念，當然是我年輕的時候。

我說的七十年代，是二十世紀的七十年代。下一個七十年代，我早就不在了。

冷戰下的蛋

我們這一代，所有日子，好日子，壞日子，全都是在冷戰下度過。現在，大家都說冷戰結束了，其實並沒結束。崔健不是有首歌嗎，《紅旗下的蛋》。什麼叫“紅旗下的蛋”？就是冷戰下的蛋。冷戰才是大環境。　。　想看書來

李零：七十年代，我心中的碎片（2）

冷戰的意思是什麼？是中國被人圍困，掐著脖子，餓著肚子，滋味兒不好受。

中國被圍，領導有感覺，老百姓沒有，有也很麻木。

我們天天反帝，但不知帝國主義什麼樣，好壞沒有對比。蘇修，離得近一點，但直接感受，同樣沒多少。小時候，我見過蘇聯專家，是個女的，挺漂亮。我姐姐有蘇聯朋友，送過很多禮物，叫奧莉亞。後來，兩邊越搞越僵。我只記得，我牙不好，怕酸，蘋果和梨，我挑梨。大家都說，好蘋果都送到蘇聯還債了。只要是蘋果，肯定是酸的。

往事朝回想，有點納悶兒，怎麼找也找不著被圍的滋味兒。這就像雨天不出門，從窗戶往外看，外面越是狂風暴雨，裡面越安靜。更何況，當時有政治宣傳：外面有解放軍叔叔把門，裡面有警察叔叔抓特務，心裡特踏實，“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動”。

這是解放後的環境和氣氛。

無知者無畏。圍城中的中國老百姓，對外面知之甚少。因為知道太少，所以對外面沒感覺。我們感覺最深，全是紅旗下的事，“風景這邊獨好”。

這種感覺，什麼時候變了？一般說，是八十年代。

改革開放，前提是什麼？是中蘇交惡，中美建交。大家都說，這以前，我們一直是自我封閉，根本不對。不是自我封閉，而是被人包圍。現在，大家笑朝鮮，那可真是“好了瘡疤忘了傷”。從包圍到解圍，這個大彎兒是怎麼轉過來的，大家有點忘了。小孩不知道倒也罷了，大人也一般傻。

現在，大家都說，改革開放之前，我們對外面毫無瞭解，這不完全對。

七十年代，我們對外面還是有一點了解，不是所有人都有，也不是所有人都沒有。當時的大事，幾乎所有，我們這邊都有反映（同樣，大家難以想象的是，讀古書的高潮，甚至“考古大豐收”，也都在“*”時期，即

批林批孔”時期）。

赫魯曉夫的秘密報告，我早就讀過。波匈事件，不僅有圖片，還有電影。越戰，天天都有報道。“1968年風暴”，大家也知道。還有，《1844年經濟學—哲學手稿》，“*”前就譯出；異化討論，也是“*”前就介紹。

六十年代和七十年代，中國有大量的內部翻譯，很多與外國同步，慢也頂多慢幾拍，覆蓋面極廣。最近有人講這事（沈展雲《灰皮書，黃皮書》），遠沒說全說透。

不是別的而是書，給我開啟了通向世界的門戶。

含苞