燼，

用美麗的雪花寫下：相信未來……

他讀完以後，人們都七嘴八舌說：行啊，大彎針，有兩下子，是你自己寫的嗎？

他慢吞吞地說：“在這裡邊兒，都把你們給關傻了。這是著名詩人郭路生寫的《相信未來》。你們真是井底之蛙，什麼都不懂，什麼都不知道。”

的確如此。我真不知道郭路生在外邊兒寫了這首詩，我也不知道甘恢理寫了小說《當芙蓉花重新開放的時候》，更不知道白洋淀還出了一群文學好漢。

我的七十年代，就是在與世隔絕井底的一窪水裡，和其他幾個更小的青蛙，一起聒噪。不知道那算不算七十年代文化潛流，不知道那算不算文學。對我們來說，算什麼都不重要。這些微小聒噪喜悅，幫助我們度過了那漫長的鐵窗生涯。

七十年代，是我生命寧靜的地平線。

書　包　網　txt小說上傳分享

阿城：聽敵臺（1）

原名鍾阿城，1949年清明節生於北京。代表作包括中篇小說《棋王》、《樹王》和《孩子王》，及雜文集《威尼斯日記》和《常識與通識》等。現居北京。

可以說，八十年代結束於1989年。八十年代早結束了一年。

1976年結束了七十年代，七十年代早結束了四年。

不過，算上1976年後的四年，八十年代有十三年。

七十年代呢，從1966年算起，有十年，所謂十年“無產階級*”。

按decade劃分，不準確，不符合。人生不是豬肉，不可以這樣一刀一刀按斤切。

上個世紀七十年代，對我來說，度日如年。

有一天我在山上一邊幹活兒一邊想，小時候讀歷史，讀來讀去都是大事記，大事中人，一生中因為某件大事，被記了下來。可是想想某人的一生，好像也就那麼一件大事，那麼，沒有大事的一天天，怎麼過的呢？也是如此度日如年嗎？七十年代正是我人生中最好的一段時間，無窮的精力，反應快捷，快得我自己都跟不上自己，常常要告誡自己，慢一點慢一點，你有的是時間，你什麼都沒有，但你有的是時間。

時間實在是太多了，因為田間勞作並不影響思維，尤其是分片包乾，簡直是山裡只有你一個人。天上白雲蒼狗，地上百草禽獸，風來了，雨來了，又都過去啦。遇到拉肚子的時候，索性脫掉褲子，隨時排洩。看看差不多可以收工了，就撕掉腿後已風乾了的排洩物，讓它們成為螻蟻的可疑食品。在溪流裡洗淨全身和農具，下山去。

當時都想什麼呢？雜，非常雜，甚至瑣碎，難以整理。本來想到什麼，結果漫漶無邊，直至荒誕。由荒誕又延出一支，把自己逗得哈哈大笑。思維是快樂的。

1971年的*事件，幾乎是當天從境外廣播中聽到的。這是七十年代最重要的事。毛澤東的神話頃刻崩潰。從1966年“八？一八”毛澤東在天安門城樓上揮手開始，不，從劉少奇提出“毛澤東思想”開始，至此，催眠終止。大家都從床上坐起來，互相看著，震驚中湧出喜不自勝。雖然竹笆草房永遠是透氣的，但是大家還是往外走，覺得外面空氣好一些。

場上有個紅點，走過去，是隊裡支書在蹲著抽菸。我們知道支書也是敵臺熱愛者，照香港的說法是敵臺發燒友。大家都不戳破，逗支書說還不睡覺啊？明天還要出工上山，睡了吧；別心思太重，什麼事要拿得起放得下啊。等等等等，支書一個都不理，只抽菸。

大概一個月後，省上派工作隊到縣裡，召集隊一級以上的幹部到縣裡。隊長回來後很得意，說咳，早*就曉得的事，還要*搞得多緊張，把人圍到山上，*山下民兵圍得起來，妹！機頭都扳開，亂就掃射，打你個*透心涼。黨中央說了，**逃跑了。

雲南是沒得“*”說不成話。但是隻聽“*”就想歪了，它只是語助詞。

我們就做驚訝狀，啊？林副主席？隊長說，沒的副主席啦，*；啊？往哪兒跑啊？咳，副主席自己有飛機，你們這些小狗日的，哪個不聽敵臺！還要裝不知道！那你在縣裡也裝不知道？咳，我們麼，在組織嘛。

這種互相裝傻充愣，永遠是我們的娛樂之一。不過，當林立果的《571工程紀要》（“571”是“武裝起義”的諧音，恐怕後人不懂，注一下）傳達下來的時候，立刻讓我們對林氏父子另眼相待，尤其是《紀要》中稱“五七幹校”和知青下鄉是變相勞改，大家都點頭。《紀要》中對毛的行狀刻畫，簡練準確，符合我們的想象。割