，在賓館門口和站崗計程車兵稍費了些口舌，等我拿出蓋有中國社會科學院哲學所紅印的介紹信，才放我們進去。李正天、王希哲、陳一揚（李一哲就是三人名字中各取一字拼成）三人住在一座二層的灰色樓房裡，樓道很暗。他們的房間約二十平方米，擺著四張雙層床，靠窗一張二屜桌。說是招待所，比起號子裡也好不到哪兒去。屋子很暗，我們敲門進去，三人顯出吃驚的樣子。待我自報家門，屋裡才有了活氣兒。李正天身材不高，頭大，脖子短，毛髮稀疏，前額寬闊，大眼鏡後面一雙慧眼，外表有點像列寧。說話聲低，吐字很慢，談話間會偶爾站起來走幾步，旋即又坐下。是個沉靜的思想家。陳一揚自始至終在上鋪沒下來，大半時間躺著。人極消瘦，暗黑色的臉，整個一廣東農民。他在監獄裡受盡折磨，身子搞垮了，偶爾插話也是氣微聲低。王希哲是三人中唯一顯得生氣勃勃的人，不停地動，時而坐下，時而站起，講話中氣充沛，慷慨激昂，揮手頓足。他臉上稜角分明，高鼻、闊嘴，秀眉麗眼，模樣相當俊秀，惟下頦尖削，透出幾分尖刻與激烈，像托洛茨基。

我們談了兩個多小時，話題大得嚇人，不離世界大勢、中國前途、高層鬥爭。王希哲已經開始思考批判無產階級專政理論，順帶著對毛的繼續革命論大加鞭笞，思想極激烈。李正天不大談理論，只談廣東省委主要領導人對他們的關照。當時主持廣東軍政的是習仲勳。唐克靜坐一旁聽李一哲們高論。等我們告辭離去，問他的觀感，他似對三人評價不高。以後他和李正天交往過一段，終因性格不合而分手。

第二天一早，唐克就來賓館接我去白雲山一遊。天亦晴亦雨，白雲山遍山滴翠，繁花滿地，異香撲鼻。我們沿山路緩行，身邊白雲氤氳，修竹新松，錯落掩映，風起處隱隱有濤聲。過碧池，四圍雲杉筆立，池邊雕欄玉砌，池中有金紅色的鯉魚數尾，遊蕩碧水中。唐克興高采烈，一面指點我觀賞，一面提醒著北京現時的蕭瑟，顯示他決定南遷的正確。我無語，見他得意，自是為他高興。一路行來竟不遇人，惟唐克喧語迴響空谷。

傍晚，唐克引我至阿棠家，阿棠是他新結識的琴友。瘦高個，文靜靦腆，但一手吉他彈得出神入化。唐克得意地說，他早晚帶阿棠去北京，讓北京玩琴的人見識見識。我們和阿棠坐在窄小的天井中，聽阿棠彈唱。所唱多用粵語，我如聽天書，但曲調一路的纏綿悱惻。唐克介紹說是鄧麗君的歌。我笑唐克入鄉隨俗，從甲殼蟲到鄧麗君，照單全收。這是我第一次知道世上有歌星如鄧小姐。阿棠所唱歌中有一支給我印象頗深，問唐克，告是《月亮代表我的心》。告別阿棠，上公交車返回白雲賓館，一陣急雨襲來。唐克說廣州天氣就如此，一日數晴數雨。公交車上乘客寥寥。急雨撲打車窗，水霧迷濛中見街燈明滅。唐克與我坐在車的最後一排，他一時半刻竟已將《月亮代表我的心》連詞帶譜寫在一張紙上，又哼唱幾遍，將歌片遞給我，說明天唱幾遍就會了，港臺歌好學。難得我從北到南一千多公里，再受教於唐克，學會一支新潮歌曲。

趙越勝：驪歌清酒憶舊時（12）

離穗前我執意要去看阿柳，結果僅在粉末冶金廠門口匆匆一見。她的開朗、大方、賢惠的性格讓我喜歡。她拿我當自家兄弟，說現在住處太侷促，不好請我去，將來總有機會，接我當貴客。我心存感念，只盼唐克收心，與阿柳花好月圓。與唐克握手道別，唐克信心滿滿，說，一定會回北京，我們北京見。誰想到此一別竟二十五年，再見是在巴黎。

八

流寓海外多年，時常想起唐克。漸漸離大陸遠了，對那邊的事也多疏離，惟存一點對老友的念想。後多方打聽到他的電話，記在本子上卻始終未和他聯絡。1997年新年，我試著撥通了電話，居然是唐克接的。匆匆幾句問候，給他留了我的地址。不久收到他的信，仍像以往，厚厚一疊，內有他拍的照片。除了一幀為女兒唐棣所攝人物像以外，都是他拍的廣告。一個盤子，幾隻蘋果，擺成塞尚靜物畫的樣子。這些廣告照，我估計賣不出去。他的信仍然寫得有趣，信中說他這麼多年唯一不變的是對藝術的熱愛。我有點感動。看看他拍的那些並不成功的廣告，再想想三十多年前他鑽在自己的小暗室裡精心沖洗的風景照。在攝影技術上，沒顯出多少進步，在藝術表現力上，也無法比。

我給他回了信，信中難免有點懷舊的感傷，大約提起他當年遠遊，一路給我寫信的事，也提到了大觀樓天下第一長聯。再接他的回信，裡面又有他的手跡，重抄大觀樓長聯。字仍那樣漂亮，但筆鋒中已有歲月的蒼涼。