初稿

2008年7月30日改定

書　包　網　txt小說上傳分享

韓少功：漫長的假期（1）

作家，歷任《海南紀實》主編、《天涯》社長等。著有短篇小說《西望茅草地》、《歸去來》等，中篇小說《爸爸爸》、《鞋癖》等，散文《世界》、《完美的假定》等，長篇小說《馬橋詞典》、《暗示》、《山南水北》等。另有譯作《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等。曾獲多個獎項。作品有英、法、荷、意、西國等多種外文譯本出版。

我偶爾去某大學講課，有一次順便調查學生讀書的情況。我的問題是這樣：誰讀過三本以上的法國文學？（約四分之一的學生舉手）誰讀過

紅樓夢》？（約五分之一的學生舉手）然後，我降低門檻，把調查內容改成紅樓夢》的電視劇，這時舉手多一些了，但仍只是略過半數。

這是一群文學研究生，將要成為碩士或博士的。他們很誠實，也毫不缺乏聰明。我相信未舉手者已做過上百道關於《紅樓夢》或法國文學的試題，並且一路斬獲高分——否則他們就不可能坐在這裡。

問題在於，那些試題就是他們的文學？讀書怎麼成了這麼難的事？或者事情別有原因：是什麼剝奪了他們廣泛閱讀的自由？

我不想拍孩子們的馬屁，很坦白地告訴他們：即使在三十年前，讓很多中學生說出十本俄國文學、十本法國文學、十本美國文學，都不是怎麼困難的。我這一說法顯然讓他們驚詫了，懷疑了，困惑了，一雙雙眼睛瞪得很大。三十年前？天啦，那不正是文化的禁鎖和荒蕪時期？不正是“*”的十年浩劫？……有人露出一絲訕笑，那意思是：老師你別忽悠我們啦。

沒錯，是禁鎖是荒蕪甚至是浩劫，從當時大批青年失學來看的確如此，從當時官方政策主體來看的確如此。但你們注意了：一具病體並非屍體，仍有不絕的生力，包括生力的逐步恢復和增強。“*”不過是一場大病來襲，但如同歷史上文網森嚴的舊中國和政教合一的舊歐洲，它並不曾冷卻民眾的精神之血，無法遏制新文化的萌發、繁殖、積聚、壯大以及爆發，直至制度層面的變革。這才是歷史真切而生動的過程。我們曾用這種眼光注意過很多複雜局面，包括宗教法庭與牛頓的共存，普魯士帝制與黑格爾的共存，斯大林鐵幕與肖洛霍夫、愛森斯坦、肖斯塔科維奇的共存，為什麼獨獨樂意給“*”隨便貼一枚標籤？是什麼人最習慣和最愜意地使用著這一類標籤？

中國諺語：知其一，還要知其二。

偷書

我當年就讀的中學，有一中型的圖書館。我那時不大會看書，只是常常利用午休時間去那裡翻翻雜誌。《世界知識》上有很多好看的彩色照片。一種航空雜誌也曾讓我浮想聯翩。

*”開始，這個圖書館照例關閉，因受到媒體批判的“毒草”越來越多，圖書館疲於清理和下架，只好一關了之。類似的情況是，城裡各大書店也立刻空空蕩蕩，除了*、列寧、毛澤東一類紅色《聖經》，除了少許充當學習資料的社論選編，其他書籍幾近消失。間或有一點例外，比方我買過一本關於海南島青年創業的小說，但總是讀不進去，一時不知是何原因。

1967年秋，停課仍在繼續，漫長的假期似無盡頭。但收槍令已下達，革命略有降溫，校圖書館立刻出現了偷盜大案：一個牆洞駭然觸目。管理圖書的老師慌了，與紅衛兵組織緊急商議，設法把藏書轉移至易於保護的初中部教學樓最高層，再加上鐵柵鋼門，以免毒草再次外洩。不過外寇易御家賊難防，很多紅衛兵在搬書時左翻右看，已有些神色詭異，互相之間擠眉弄眼。後來我到學校去，又發現他們話題日漸陌生，關於列賓的畫，關於舒伯特的音樂，關於什麼什麼小說……這是怎麼回事？你們在說些什麼？

韓少功：漫長的假期（2）

如果你是外人，肯定會遭遇支吾搪塞，被滿臉壞笑的他們瞞過去。好在我算是自家人，有權分享共同的快樂。在多番警告並確認我不會洩密或叛變之後，他們終於把我引向“胡志明小道”——他們秘密開拓的一條賊道。我們開鎖後進入大樓某間教室，用桌椅搭成階梯，拿出對付雙槓的技能，憋氣縮腹，引身向上，便進入了天花板上面的黑暗。我們借瓦縫裡透出的微光，步步踩住橫樑，以免自己一時失足踩透天花板，撲通一聲栽下樓去。在估計越過鐵柵鋼門之後，我們就進入臨時書庫的上方了，就可以看見一洞口：往下一探頭，哇，茫茫書海，凝固著五顏六色的書浪。

這時候往