己“真實的生活”。好孩子，我們的時代已經過去，你們的時代剛剛開始。然何者為佳，只有神知道。

2003年，唐克要來巴黎了，來看看這座“宛如一朵灰色的玫瑰，在雨中盛開”的城市。我和雪去酒店等他。見唐克從旅遊大巴上下來。我們遠遠看他，正熱熱鬧鬧四面招呼著，想必一路又俘獲了那些大姐的心。我叫他，他回頭看見我們，一臉的笑，眼睛都眯上了。晃著身子走過來，還是老樣子，只是肩上沒有了那把老吉他，換了一架老相機，鏡頭後面的折箱已磨出白痕。這種款式的相機，怕只能在巴士底獄廣場周圍那些賣古董相機的鋪子裡才能見到。我隨口問他哪裡找來這麼個古董，他立即給我講了個故事。說這架相機是1976年*時江青特批從德國進口的“林霍夫”機，專為拍那些“暴徒”。一共進口了兩臺，都歸公安部專用。現在一架存檔了，另一架就在他手上。目前他供職於“廣州科學技術園區”，專負責攝影，所以必須用這種“頂尖”的相機。我有點不相信這事，但他言之鑿鑿，而且報出一大堆相機的資料，唬得我再不敢說話。他倒沒完，抱怨萍萍的妹妹光光，說她就在慕尼黑，卻不幫他的忙。原來這架老“林霍夫”丟了根快門線，而林霍夫公司總部就在慕尼黑，光光很容易就能找林霍夫公司給他配上這根快門線。天啊，就算這是“江青同志”1976年在德國買的相機，如今三十年過去了，還能配上原型號的快門線？有點天方夜譚。

趙越勝：驪歌清酒憶舊時（13）

放下相機這件事，我們把唐克接回了家。拉拉雜雜閒聊，主要聽唐克講他在攝影方面取得的“成就”。他特意帶來一張廣州科技開發園區的全景照片，大約有兩米長，照片上高樓鱗次櫛比，一派紐約式的景象。他說馬上要去昆明國際花卉博覽會拍照，並隨手送我兩個精美的鏡框，裡面是蝴蝶標本。唐克說了半天，似乎就是告訴我，他已經“與時俱進”了。我能感到他平日在國內受到的壓力，似乎“盛世”激流衝得他有點站不穩了。我心痛他，忙把話岔開。唉，老兄弟，我只想知道：在心裡，你的日子過得可妥帖安穩？終於，我們談起了舊日時光，唐克的聲音開始低沉，緩緩地變得從容。隨後便向我要一把吉他。我卻沒有為他準備。雪半開玩笑說，只有盈盈玩的一把兒童吉他，唐克卻高興地說“拿來試試”。這把兒童吉他在他手上，像巨人手裡的一片樹葉，小到不成比例。但他仍努力要調出音來，掙扎了一會，終歸不能成調，便頹然放下，眼睛中流出失望。這真是我的不是，我們見面總要唱歌的啊！

第二天晚上，我們接唐克去蒙馬特。這是幾十年前他常掛在嘴邊的一個名字。在這座小山上，聚集著雷諾阿、凡？高、畢加索、莫吉爾揚尼、M。

雅各布……二十世紀巴黎藝術家群誕生在蒙馬特，成長於蒙帕納斯。“洗衣坊”故事就是唐克講給我聽的。我們沿著古老昏暗的小街漫步，看山下巴黎萬家燈火。想象著一扇古老的門後突然走出海關職員亨利？盧梭，他筆下的潘神正吹著德彪西的《牧神午後》，憂鬱的笛聲飄蕩在晚霞未褪、明月已升的天際。我們幾乎不再說話，沉默表達著感動。走到凡？高畫鳶尾花的咖啡館時，裡面已經擠滿了人。找不到座位，我們就在隔壁的咖啡館坐下，要了啤酒和咖啡。裡面一位姑娘正唱，一個小樂隊，兩把吉他，一隻架子鼓。歌是搖滾風格，節奏鏗鏘，聲音高亢。這已不是舊時畢加索們所唱的歌，那時的蒙馬特小調悠揚、詼諧，像畢加索拿來作畫題的《曼儂，我的美人兒》。

唐克聽著，沉默著，似乎這歌聲離他很遠很遠……再看他眼神，有點迷茫，或許這蒙馬特的氛圍帶他回青年時光。姑娘唱畢，我們酒也喝完了。已是深夜，該走了。唐克起身，突然問我可否把桌上的墊紙和酒杯墊帶走，因為上面印著蒙馬特的圖片和這家咖啡館的名字，可以留個紀念。我說可以吧，於是唐克俯下身來。仔細把墊紙摺好，一折又一折，像在折起他的青春，折起他流逝的年華，然後那樣細心地把摺好的墊紙放進貼胸的口袋裡。我們轉身下山，把歲月和夢想留在身後，留在蒙馬特高地上。

唐克走了，因為是旅行團集體活動，我沒有去送他。納蘭詞雲：“誰復留君住。嘆人生，幾番離合，便成遲暮。”既然我們生命中的快樂與悲傷盡溶化在這送往迎來中，又何必一送？

唐克，老兄弟，你如今在哪？那把老吉他是否已常懸壁上，久不作聲？摘下它吧，請撫弦再歌一曲，在嗚咽的歌聲中有我想說的話：“晚風輕輕送來，想念你的那一首歌”。

2008年7月10日