同學中筆桿子多得很。我的全部興趣就在於“字型”——《人民日報》、《文匯報》這類大報的字型動向；社論與文藝版字型、字號的區別。我當時就有個野心，有朝一日，編一本《中國美術字彙編》。實際上，中國的字型使用，是有很強的政治含意的，“*”期間更是如此。可我當時並沒有這種認識，完全是做形式分類——宋體、老宋、仿宋、黑宋、扁宋、斜宋的收筆處是否挑起，還有挑起的角度、筆畫疏密的安排，橫豎粗細的比例。我當時的目標是用蠟紙刻印技術，達到《解放軍文藝》的水平。在一個小山溝裡，幾個年輕人，一手伸進褲襠捏蝨子，一手刻蠟紙，抄寫那些高度形式主義的豪邁篇章。《爛漫山花》前後出過八期。創刊號一出來，就被送到“全國批林批孔可喜成果展覽”中。現在，這本刊物，被視為我早期的作品，在西方美術館中展出。不是因為“批林批孔”的成果，而是作為蠟紙刻印技術的精美製作。

徐冰：愚昧作為一種養料（6）

一個人一生中，只能有一段真正全神貫注的時期。我的這一時期被提前用掉了，用在這不問內容只管傾心製作的油印刊物上了。

後來我做了不少與文字有關的作品，有些人驚訝：“徐冰的書法功底這麼好！”其實不然，只不過我對漢字的間架結構有很多經驗，那是“*”練出來的。

美院

說實話，當時我非要去插隊，除了覺得投身到廣闊天地挺浪漫，還有個私念，就是作為知青，將來上美院的可能性比留在城裡街道工廠更大。上中央美院是我從小的夢想。

由於《爛漫山花》，縣文化館知道有個知青畫得不錯，就把我調去搞工農兵美術創作，這是我第一次和當時流行的創作群體沾邊。我創作了一幅北京幾個紅衛兵去西藏的畫，後來發在《北京日報》上，這是我第一次發表作品。

正是由於這幅畫，上美院的一波三折開始了。為準備當年的全國美展，這幅畫成了需要提高的重點。那時提倡專業與業餘創作相結合，我被調到中國美術館與專業作者一起改畫。有一天在上廁所的路上，聽人說到美院招生”四個字，我一下子膽子變得大起來，走上前對那人說：“我能上美院嗎？我是知青，我在這裡改畫。”意思是我已經畫的不錯了。此人是美院的吳小昌老師。他和我聊了幾句，說：“徐冰，你還年輕，先好好在農村勞動。”我很失望，但轉念一想，他怎麼知道我叫徐冰，一定是美展辦已經介紹了我的情況。當時幾所重點藝術院校都屬“中央五七藝術大學”，江青是校長。招生是學校先做各方調查，看哪兒有表現好又畫的好的年輕人，再把名額分下去。從廁所回來的路上我就有預感：為了招我，美院肯定會把一個名額分到延慶縣。

那年招生開始了，北大、清華、醫學院、外院的老師都到延慶招生，找我談過話。我母親打來電話叮囑我，不管什麼學校都要上。我卻沒聽，一心等著美院來招我。我知道，如果學別的專業，這輩子當畫家的理想就徹底破滅了。招生結束，別人都有了著落，而美院的人遲遲未到，我不知道該怎麼辦。有一天，在路邊草棚裡避雨，有幾個北京人說招生的事，我心裡一激動，美院終於來了！細問才知道是電影學院招攝影專業的。看來美院是沒戲了，學攝影多少沾點邊，我把畫給他們看，他們當場就定了，我的材料被送到縣招辦。正準備去電影學院，美院的人終於來了，雙方磋商，還是把我讓給了美院。後來北影孟老師對我說：“你已經畫得很好了，電影學院不需要畫得這麼好。”後來同隊的小任頂了這個空缺，日後成了國家第一“御用”攝影師，許多國家領導人的重要活動，都是由他掌機拍攝。

好事多磨。由於山洪郵路斷了，等我收到美院通知書，考試日期已過了好幾天。收到通知書時我正在地裡幹活，連住處都沒回，放下鋤頭就往北京的方向走。走到出了山，搭上工宣隊的車，直奔美院。我身穿紅色跨欄背心，手握草帽，一副典型的知青形象。主管招生的軍代表說：“還以為你們公社把你留下當中學美術老師了。考試都結束了，怎麼辦？你自己考吧。”他讓我先寫篇文章，我又累又急，哪兒還寫得了文章？我說：“我先考創作吧，晚上回家我把文章寫出來，明天帶來。”他同意了。我自己關在一間教室“考試”，旁邊教室老師們關於錄取誰的討論，都能聽見。當時毛選》五卷剛出版，我畫了一個坐在炕頭讀《毛選》的知青，邊上有盞小油燈，題目叫“心裡明”之類的。晚上回到家實在太累了，我給筆桿子同學小陳打了電話，請他幫我寫篇文章，明天早晨就要。老同學夠意思，第二天一早，一篇整齊