主編：北島　李陀

作者：李陀　徐冰　北島　徐浩淵　陳丹青　朱偉　高默波　張郎郎　阿城　王安憶　朱正琳 鮑昆　阿堅　李零　唐曉峰　趙越勝　嚴力　黃子平　蔡翔 範遷　鄧剛 閻連科 許成鋼 陳建華　王小妮　唐曉渡　寶嘉　翟永明　柏樺　李大興　韓少功

書包　網　。　想看書來

李陀：序言（1）

中學畢業即到工廠做工，1980年調到北京市作家協會做駐會作家。1982年前後停止小說寫作並轉向文學和電影批評。1986年至1989年任《北京文學》副主編。1989年赴美，在芝加哥大學、柏克利大學、杜克大學、密歇根大學等做訪問學者。1988年至1991年主編《中國尋根小說選》、《中國實驗小說選》、《中國新寫實小說選》分別在香港和臺灣出版。1999年至2005年主編“大眾文化研究譯叢”及“當代大眾文化批評叢書”。2000年至2004年與陳燕谷共同主編理論刊物《視界》。現為哥倫比亞大學東亞系客座研究員。

這是一本收錄了三十篇記憶文字的集子，內容很集中，都是對“七十年代”的追憶和回顧。對很多人來說，那一段歲月雖然不過是三四十年前的事，時間不算很長，可是感覺上，已經是屬於上個世紀的一個非常遙遠的年代了。在那些年代裡究竟發生了些什麼事，有如影像早已漫漶不清的老照片，只留下了一點依稀的影子，難以辨認，也難以追尋。但是，我們相信，凡是讀過此書的讀者都會發現，原來那一段生活和歷史並沒有在忘卻的深淵裡淹沒，它們竟然在本書的一篇篇的文字裡復活，栩栩如生，鮮活如昨。

我們相信，這是一本會讓很多人不但為其中的回憶文字感動，而且多半會受到震動的書。

問題是，我們為什麼要編輯這麼一本書？為什麼要鉤沉那一段歷史，讓它復活？近年“懷舊”風氣盛行，各種懷舊的影視和書籍出了不少，這本《七十年代》也要湊這個熱鬧嗎？

作為這本書的編者，在此書出版之際，我們很願意也覺得有必要做一些說明。

首先要說明的是，編輯這本書與懷舊無關，我們是想借重這些文字來強調歷史記憶的重要。

記憶在日常生活裡的重要性似乎用不著說。人怎麼知道自己“活”著？那是由於他/她都活在記憶裡——人的“此刻”總是在此刻中消失，活著的感覺、尊嚴和意義，其實都只有在“此刻”之後過去的記憶裡才能明白和證明。在這個意義上，記憶是一個很簡單的事情，我們不能不記憶，我們每個人每分每秒都不能離開或者停止記憶，就像一個人每分每秒都不能停止呼吸。

但是，歷史記憶就複雜多了。千古興亡任憑說，歷史記憶常讓人覺得虛幻縹緲，其實一點不虛，由於和現實有著實實在在的關係，它更像一個戰場，或者有如一個正在被爭奪的殖民地。我們不但經常看到一種歷史記憶會排斥、驅逐另一種歷史記憶，不但有虛假的歷史敘述取代真實的歷史敘述，甚至還會有對歷史記憶的直接控制和壟斷，當然，也就有了反控制和反壟斷。為什麼我們在閱讀歷史著述的時候，經常碰到對同樣的歷史會有兩種完全不同甚至相反的敘述？為什麼某種公認是無可懷疑的歷史事實會忽然被“翻案”，然後流行一個似乎同樣無可懷疑的另外的故事？為什麼一個偉大的歷史人物，在不同的歷史記憶裡會有著天差地別的形容和描述？為什麼某一種歷史記憶會得到呵護和保護，而另一種記憶就被壓抑或者放逐？歷史記憶領域從來就不平靜，無論是要喚醒一個歷史記憶，還是要認真對待和堅持一種歷史記憶，都不是一件容易的事。在很多時候，那需要特殊的品質和勇氣。書包　網　。　想看書來

李陀：序言（2）

然而，歷史記憶今天還面臨著更嚴重的問題：不是記憶和記憶的鬥爭裡哪一個佔了上風，也不是其中哪一個被排斥和驅逐，而是歷史記憶本身正在被貶值，被無意義化，被遊戲化，被無厘頭化，被逐月逐日降低其重要性，變成茶餘飯後的一種消遣，變成可有可無。當然，圖書館裡還收藏有大量歷史著作，出版社每年還出版不少歷史書籍，書店裡也還不斷有新的歷史著述上架，但與此同時，歷史研究正在被壓縮到“學科”的小象牙塔裡，嚴肅的歷史寫作正在被對歷史的“戲說”和胡說所取代。歷史和今天現實的人、現實的生活之間的聯絡，已經非常脆弱，細若遊絲。我們似乎正在進入一個失去歷史記憶的時代，一個沒有歷史記憶也可以活下去的時代。現實好像要證明，人的記