子。”

“是這樣嗎？”

二五？

“他有幾分象孩子，一個原始的孩子。今晚我們去參加聚會，你就有機會自己去判定。他的畫全掛在牆上。”

“他得有錢才能請客吧。”

“他大概是今天巴黎最窮的藝術家。甚至連上課用的小提琴也是租來的，因為買不起。不過他舉辦這些聚會是有目的的，你自己會看出來。”

盧梭住的房子裡全是體力勞動者的家庭。盧梭在四樓佔了一個房間。又叫又鬧的孩子們滿街亂跑。門廳裡一股燒飯、洗衣和廁所的混合臭味，濃得足以把人憋死。

亨利·盧梭應聲開門。他個子矮小，結結實實，輪廓很象文森特；他的手指短粗，頭顱幾乎是方的；樹樁似的鼻子和下巴；大大的眼睛天真無邪。

“承蒙光臨，不勝榮幸，梵·高先生，”他以溫柔、殷勤的口氣說。

泰奧介紹文森特。盧梭搬椅子請他們坐。房間色彩豐富，幾乎是花俏的。盧梭在窗上懸掛著紅白格子的農民窗簾。牆上滿掛著野獸、叢林和稀奇古怪的風景等圖畫。

四個小男孩正站在角落裡一架破舊的鋼琴旁，手裡緊張他捏著小提琴。壁爐擱板上放著家常小甜餅，那是盧梭烤的，上面撤有香菜籽。房間裡散放著椅凳。

“你是第一個到，梵·高先生，”盧梭說，“批評家紀堯姆·皮耶，承他賞路帶一幫朋友來。”

街上傳來一陣喧鬧聲：孩子們的叫喊聲和車輪在鵝卵石上滾動的糖精聲。盧梭趕忙開啟房門。從門廳裡飄上來一陣動聽的女性聲音。

“走呀，走呀，”一個聲音尖叫著，“一手扶住欄杆，一手捏住鼻子。”

俏皮話引起了鬨然大笑。盧梭，聽得清清楚楚，轉向文森特笑笑。文森特在想，從未見過一個人有一對如此澄明天真的眼睛，一對如此毫無惡意、毫無怒氣的眼睛。

一群十來個人衝進房間。男的穿著晚禮服，女的穿著華麗的長裙，做著雅緻的拖鞋，戴著白色的長手套。他們隨身把昂貴香水、優雅香粉、絲綢和古老花邊的芬芳朝鬱帶進房來。

“喂，亨利，”紀堯姆·皮耶用低沉誇大的聲音嚷道，“你看我們來了吧。不過只能呆上不多一會兒。我們要去參加布羅格利公主的舞會。可是你得好好招待我的客人。”

“噢，我要見見他，”一個身材苗條、揭發的姑娘，身穿帝國時代的長裙，胸頓開得低低的，衝口說，“曖，你想想看，這位就是全巴黎都在談論的藝術大師。請吻我的手，盧梭先生？”

“留神，布朗希，”有人說，“你知道……這些藝術家……”

盧梭笑笑，親吻她的手。文森特縮排一個角落裡。皮耶和泰奧交談片刻。其他的人三三兩兩地在房間裡走來走去，在陣陣笑語聲中評論各張油畫，摸摸盧梭的窗簾和擺設，尋開心地搜尋每一個角落。

“女士們、先生們，如果各位坐下來，”盧俊說，“我的樂隊就開始演奏我的一首曲子。我把它題獻給皮耶先生。曲名《拉伐爾歌謠》。”

“來吧，來吧，諸位！”皮耶叫道，“盧梭要款待我們啦。讓妮！布朗希！雅克！來坐下。那一定很可愛。”

四個哆咳的男孩，站在一具樂譜架前，調準小提琴的音。盧梭坐在鋼琴前，閉著眼睛。過了片刻，他開口說：“準備，”演奏開始。這首曲子是簡單的田園曲。文森特想聽聽，但那幫人的味味的笑聲淹沒了樂聲。演奏完畢時，他們都大聲地拍手叫好。布朗希向鋼琴走去，她的手搭在盧梭的肩上，說：“真美，先生，真美。我從來沒有這樣地感動過。”

“你過獎了，夫人。”

布朗希笑著尖聲叫起來。

“紀堯姆，你聽見沒有？他認為我在拍他馬屁。”

“現在我再為諸位演奏一首。”盧梭說。

“給我們唱一首稱的詩歌吧，亨利。你不是有許許多多詩歌嗎。”

盧梭孩子似地嘻嘻笑。

“好吧，皮耶先生，就彈一首，你想聽的話。”

他朝一張桌子走去。拿出一疊詩歌來，用拇指揀出一首。他在鋼琴前坐下，開槍彈奏。文森特覺得那音樂不壞。他能聽出來的不多幾行詩，也覺得動人。然而，兩者合在一起的效果，卻顯得十分滑稽。那幫人號叫著。他們拍打皮耶的背。

“噢，紀堯姆，你這個滑頭鬼，老奸巨猾。”

盧梭賽完了音樂，外出到廚房去，帶回若干杯濃濁的咖啡，分送給客人們。他們把小甜餅上的香