“討人喜歡，”那天晚上，泰奧嘟味道，“我們可以給這張畫起個名字，叫《摘要》。我們可以給這張畫貼上所有的標籤。那棵樹是貨真價實的高更。角落裡的姑娘毫無疑問是圖盧茲一洛特雷克。我敢說小溪上的目光是西斯萊，色彩，莫奈，樹葉，畢沙羅，空氣，修技，還有當中的人物，馬奈。”

文森特苦鬥著，他整天不停地畫。晚上泰奧回到家裡，就象小孩般地受到了懲罰。泰奧不得不睡在起居室裡，這樣文森特晚上就沒法在那兒作畫了。他與泰奧的爭論，使他興奮得無法人眼。他接連幾小時地向他的弟弟高談闊論。泰奧與他戰鬥著，直到倦得實在掙不開眼睛，沉入夢鄉為止，燈還亮著，文森特激動地手舞足蹈。泰奧之所以熬得下去，因為想到不久就能遷往勒皮克路，在那兒，他能有一間獨用的臥室，在門上裝一把牢牢的好鎖。

文森特對自己的畫爭論得發膩的時候，便以有關藝術、藝術生意和當一個藝術家的倒黴職業等等亂七八糟的討論，塞滿了泰奧的夜晚。

“泰奧，我真不明白，”他抱怨道，“你是巴黎最重要的藝術陳列館之一的經理，可是你甚至不展出你兄長的圖畫。”

“瓦拉東不答應。”

“你試過嗎？”

“試過千萬次了。‘

“好吧，我們承認我的作品還不夠好。但是修技的怎麼樣？還有高更？還有洛特雷克？”

“他們每次帶新作品給我的時候，我總是請求瓦拉東許可我把它們掛在隔層樓上。”

“你是那個陳列館的頭頭，還是別人？”

“天哪！我僅僅在那兒工作罷了。”

“那你就該離開。那是可恥的，太可恥了。泰奧，我無法忍受，我得離開他們。”

“明天早飯時再談，文森特。我吃力了一天，要睡覺啦。”

“我不想等到明天早飯的時候。我要現在就談。泰奧，展出馬奈和德加有什麼用呢？他們已經為公眾所接受。他們開始賣畫了。現在你應該為更年輕的人鬥爭。”

“給我時間！也許再來一個三年……”

“不！等不上三年。我們應該馬上行動。噢，泰奧，你為什麼不把你的職位扔掉，自己開一家藝術陳列館呢？想想，沒有瓦拉東，沒有布格羅，沒有埃內爾！”

“那得有錢，文森特。我沒有一分錢的積蓄。”

“我們無論如何能夠弄到錢的。”

“藝術生意的進展是緩慢的，你知道。”

“慢就慢吧。我們日日夜夜地幹，一直到你立牢腳跟為止。”

“與此同時，我們還幹什麼呢？我們得吃飯。”

“你在責備我沒有掙錢養活自己嗎？”

“看在老天的面上，文森特，睡覺去吧。我累得要命了。”

“我不要睡覺。我要明白其中的道理。那是你不想離開古皮爾公司的唯一理由嗎？因為你得養活我嗎？來吧，給我講實話。我是你的累贅。我把你拖垮了。我迫使你要保持你的職位。

要不是為了我，你早就可以自由了。“

“要是我稍為魁梧一點，或者稍為強壯一點，我就給你一頓痛打。所以，我想我要清高更來代我打。我的工作是與古皮爾公司打交道，文森特，現在是，永遠是。你的工作是畫畫，現在是，永遠是。我在古皮爾公司的一半工作是屬於你的；你的一半繪畫是屬於我的。現在離開我的床，讓我睡覺，否則我就要去喊憲兵了。”

第二天傍晚，泰奧遞給文森特一隻信封，說：“如果今晚你不幹什麼的話，我們可以一起去參加一個聚會。”

“誰請客？”

“亨利·盧梭。看著請帖。”

卡上有二節小詩和幾朵手摘的花。

“他是誰？”文森特問。

“我們稱他海關職員。四十歲以前，他是內省的一個稅收員。就象局更一樣，常在星期日作畫。幾年前他來到巴黎，定居在巴斯蒂耶的勞工區裡。他一生從來沒有受過什麼教育，但他作畫，寫詩，作曲，給工人子弟上小提琴課，彈鋼琴，給老年人上圖畫課。”

“他畫什麼的？”

“幻想的動物，大都是從一個甚至更為幻想的叢林裡向外窺望的動物。他到過的最近的叢林，不過是布隆捏森林①中的阿克利馬勳花園而已。他是一個農民，一個天生的原始人，甚至保羅·高更也笑他。”

“你認為他的畫怎麼樣，泰奧盧

“晤，我不知道。人人說他是個低能兒，一個瘋