菜籽剝下來，朝別人的咖啡杯裡扔去。文森特在角落裡抽菸鬥。

“暖，亨利，把你最近的畫給我們看看。我們就是為了這個面來的。我們要在這兒，在你的工作室裡，在沒有被購藏盧佛爾宮之前，看到這些畫。”

“我有幾張可愛的新作，”盧梭說，‘“我去從牆上拿下來。”

一群人圍著桌子，爭先恐後地大加讚賞。

“這一幅是神品，真了不起，”布朗希讚歎道，“我一定要把它掛在我的房間裡。沒有它，我簡直活不下去！親愛的東道主，

這幅不朽傑作要賣多少錢？“

“二十五法郎。”

“二十五法郎！啊，想想看，二十五法郎就能買到一幅偉大的藝術作品！你肯為我題詞嗎？”

“我感到很榮幸。”

“我答應過弗朗索瓦茲，帶一張給她，”皮耶說，“亨利，她是我的未婚妻。一定要一張最好的畫。”

“我知道應該是哪一張，皮耶先生。”

他拿下一張描繪一頭怪獸在童話般的密林裡隱約顯現的畫。人人對著皮耶大叫大鬧。

“那是什麼？”

“一頭獅子。”

“不是獅子，是老虎。”

“真的，那是我的洗衣婦。我認得出她。”

“這一張稍為貴一點，先生，”盧梭溫和地說，“要你破費三十法郎。”

“值，亨利，值。將來我的後代會將這幅神品賣得三萬法郎！”

“我要一張。我要一張，”別的人叫喊著，“我要一張送朋友。這是本季度中最好的畫。”

“來吧，諸位，”皮耶嚷道，“我們怕來不及趕上舞會啦。拿好你們的畫。這些東西會轟動市羅格利公主的舞會。再見，亨利。今天高興極了。不久再聚聚。”

“再見，親愛的東道主，”布朗希說，把她噴香的手帕在他鼻子底下直晃，“我永遠不會忘記你。你將永遠活在我的記憶中。”

“別去惹他，布朗希，”一個男子嚷道，“可憐的傢伙一夜睡不著啦。”

他們吵吵嚷嚷地蜂擁下樓，大聲地開著玩笑，留下了一股高價香水的香味，與大樓裡的惡臭融混一起。

泰奧和文森特向房門走去。盧梭站在桌旁，俯視著一堆硬幣。

“你先回去好嗎，泰奧？”文森特從容地問，“我想留下，跟他熟悉熟悉。”

泰奧離去。盧梭沒有注意到文森特關上門，背倚靠在門上。他繼續在數桌上的錢。

八十法郎，九十法郎，一百，一百零五。“

他抬起頭來，看到文森特望著他。他的眼睛裡又出現了天真無邪的神情。他把錢推向一旁，站在那裡，呆笑。

“把假面具脫掉吧，盧梭，”文森特說，“我也是一個農民和畫家。”

盧梭離開桌子，朝文森特走去，熱烈地緊握他的手。

“個弟給我看過你描繪荷蘭農民的大作。畫得好。比米勒還好。我看了無數退。我欽佩你，先生。”

“我看了你的大作，盧梭，當那些人…在出自己丑的時候。我也欽佩你。”

“謝謝。請坐。請用點我的菸草吧。共一百零五法郎，先生。我能買菸草、食物和畫畫的畫布。”

他們坐在桌旁，面對面，在友好、沉思的靜默中抽著菸斗。

“我猜想你知道他們叫你瘋子吧，盧梭？”

“是的，我知道。我聽說，在海牙他們也認為你是一個瘋子。”

“對，一點不錯。”

“他們愛怎麼想就怎麼想吧。有朝一日，我的畫將接在盧森堡。‘

“而我的，”文森特說，“將掛在盧佛爾宮。”

他們在對方的眼睛裡看到了各自的想法，不約而同他衷心笑了起來。

“他們是對的，亨利，”文森特說，“我們是瘋了！”

“不為此於一杯嗎？”盧梭問。

星期三晚飯前，高更敲響公寓的門。

“令弟叫我今晚帶你到巴蒂格諾勒咖啡館去。他在陳列館晚一點下班。這些畫有趣，可以看看嗎？”

“當然可以。有幾幅是在布拉邦特畫的，其餘的在海牙。”

高更對畫注視良久。他幾次舉起手來，張開嘴巴，好象要說話。似乎沒能組織好自己的思路。

“請原諒我提個問題，文森特，”他終於開口說，“你有沒有癲病病？”

文森特正穿上羊皮上衣，這是在舊衣