家神小鬼。

我又記起外祖母蹲在爐炕前說的話：

“好心的家神爺呀，把油蟑螂攆走吧……”

遠處，在望不見的街市上空，有點透亮了，早晨的寒氣壓迫著臉腮，眼睛也漸漸閉起

來。我用毯子連頭矇住，把身子縮做一團，躺下了，隨它去吧！

外祖母叫醒了我——她站在我身邊，拉開毯子說：

“起來吧！沒凍著吧？——怎麼樣，害怕嗎？”

“害怕，可是你別對別人說，別對孩子們說！”

“為什麼不說？”她詫異了。“要是不可怕，那還有什麼可稀罕的呢……”

回家去的路上，她溫存地說：

“什麼都得親身經歷，小鴿兒，什麼都得自己知道……自己不去學，誰也教不會

的……”

到了晚上，我成了街上的“英雄”，大家跑來問我：

“真不害怕嗎？”

當我回答：“害怕！”他們就搖著腦袋，喊叫說：

“啊哈，你看是吧？”

那女掌櫃卻深信不疑地大聲說：

“可見說什麼卡里寧鑽出來是人家撒的謊。難道他被小孩子嚇住了嗎？要是他真的爬出

來，那他還不把孩子從棺材上摔得不知哪兒去呀。”

柳德米拉用親切的驚異的眼光望著我。看來連外祖父對我都很滿意，他不住地微笑著。

只有丘爾卡懊喪地說：

“他當然不在乎，他外婆就是一個巫婆嘛！”

三

弟弟科利亞，象一顆小小的晨星悄然消失了。外祖母、他和我，三個人睡在一個小板棚

裡，我們在木柴上墊一堆破布當床。在我們旁邊，是一道用毛板拼成的有許多縫隙的牆，牆

外是房東的雞舍。每天晚上，我們都聽到吃飽了的雞，拍著翅膀咯咯地叫著睡去，早上，金

色的公雞高聲啼叫，把我們吵醒。

“啊，掐死你！”外祖母醒過來喃喃地咒罵。

我睡不著了，便望著從柴屋縫隙裡射到床上來的陽光。光線中飛舞著銀色的灰粒，好象

童話裡的字句。老鼠在柴堆裡吵鬧，翅膀上長著黑點的紅甲蟲到處亂爬。

有時候，我耐不住雞屎的臭味，便走出柴屋爬到屋頂上，張望房裡那些醒來的人，他們

好象睡了一夜都沒了眼睛，腫脹得又肥又大。船伕費爾馬諾夫，這個陰鬱的醉鬼，從視窗探

出亂髮蓬蓬的腦袋，睜開浮腫的小眼望著太陽，跟野豬一樣哼著鼻子。外祖父跑到院子裡，

兩手撫平棕紅色的頭髮，急急忙忙到洗澡房裡去淋冷水浴。房東家裡那個多嘴的廚娘，尖鼻

子，滿臉雀斑，象一隻杜鵑鳥；而房東本人卻象一隻肥胖的老鴿子。所有的人都叫人聯想到

鳥兒、牲口和野獸。

早上天氣很晴朗，我的心卻微微感到憂鬱，很想離開這個地方，到沒有人的曠野裡去—

—我知道，人們照例會把乾淨的一天弄髒。

有一天，我躺在屋頂上，外祖母叫我下來，她對著自己的床點了下頭，輕輕地說：

“科利亞死了……”

孩子的腦袋落在紅枕頭外，躺在毯子上，皮色蒼白，身子幾乎是赤裸著，褂子縮到脖子

邊，露出鼓起的肚子和長滿膿瘡的歪腿，兩手奇怪地墊在腰底下，象是要把自己的身子舉起

來。腦袋略略歪向一邊。

“超生了也好，”外祖母梳著頭髮說。“怎樣活下去呀，這個畸形的孩子！”

外祖父象跳舞一樣踏著腳步走進來，用指頭小心地撥了撥死孩子閉著的眼睛。外祖母生

氣地說：

“幹嗎拿沒洗過的手去碰他？”

他嘴裡嘟噥著：

“瞧吧，他來到人世……活過了，吃過了……結果什麼也不是……”

“醒醒吧，”外祖母阻止他。

他瞎子似地瞧了她一眼，走到院子裡去，一邊說著：

“我可沒有錢埋他，你瞧著辦吧……”

“呸，你這個可憐蟲！”

我走開了，直到傍晚才回家。

第二天早上埋葬科利亞，我沒有上教堂裡去，做彌撒的時候，我和狗、雅茲的父親一起

坐在刨開了的母親的墳邊。他刨墳少要了工錢，老在我的跟前表功：