“我這是看在熟人的面子上，要不然，至少得一個盧布……”

我望了望發出臭味的黃色的墳穴，看見邊上有潮溼的黑色的木板。我的身子稍微一動，

洞邊的沙土就往下瀉成一條細流，一直流到坑底，坑的兩側就顯出皺襞來。我故意動著身

子，想使沙子瀉去，掩住木板。

“別胡鬧！”雅茲的父親一邊抽菸，一邊說。

外祖母端來一口白木小棺材，“飯袋”就跳進坑裡，接住棺材，跟黑板一併排放好，又

從坑裡跳出來。隨後，再用腳和鏟子把沙土扒進去。他的菸斗冒著煙，象一口香爐。外祖父

跟外祖母默默地幫他幹。沒有神父也沒有乞丐，只有我們四個人站在林立的十字架中。

外祖母把錢給看墓人的時候，責備地說：

“你到底還是驚動了瓦留莎的棺材……”

“那有什麼辦法呀？就是這樣，我還侵佔了別人家一點地皮呢。這——沒有關係！”

外祖母腦袋碰著地，拜了墳，哽咽了一聲，哭著走了。外祖父用帽簷掩住眼睛，揪了揪

磨損的外套，跟著走開。

“把種子下在荒地裡，”他突然說了這樣一句話，象耕地上的一隻烏鴉匆匆地跑到前面

去了。

我問外祖母：

“他怎麼啦？”

“隨他去！他有他的心事，”她回答。

天氣很熱，外祖母很吃力地走著，她的腳陷進熱沙裡，常常停下來，用手帕擦臉上的汗。

我鼓起勇氣問道：

“墳坑裡那黑色的東西，是媽媽的棺材嗎？”

“是的。”她生氣地說。“都怪那條蠢狗……一年還不到，瓦里婭就腐爛了。沙土不

好，滲水，要是膠泥就好了……”

“所有的人都要爛嗎？”

“所有的人。只有聖徒才不爛……”

“你不會爛！”

她站住身子，戴正我的帽子，嚴肅地勸阻我說：

“不要去想這些，不許想，聽見了沒有？”

可是我想：“死，這多叫人難過、討厭！哎，這可惡的東西！”

我感到很難受。

我們回到家裡的時候，外祖父已經燒好茶炊，在桌上放好了茶具。

“喝點茶吧，天氣太熱，”他說。“我沏的是自己的茶葉。夠大家喝的。”

他走到外祖母跟前，拍拍她的肩膀：

“怎麼樣，老婆子，啊？”

外祖母揮了揮手：

“有什麼可說的！”

‘就是嘛！上帝生我們氣了，一個一個叫回去了……要是一家人都活得壯壯實實的，象

手上的五個指頭一樣該多好……”

他好久沒有這樣和氣地說話了。我聽著他，希望這老頭兒會打消我的憂鬱，使我忘記那

黃沉沉的墳穴和旁邊的潮溼的木板。

可是外祖母厲聲粗氣地攔住了他：

“得啦，老爺子！你一輩子老說這樣的話，它能使誰輕鬆些呢？你一輩子好象鐵鏽一

樣，把什麼都鏽爛了……”

外祖父咳嗽一聲，看了她一眼，不作聲了。

晚上，在大門口，我很難過地對柳德米拉講了早上見到的一切，可是，這並沒引起她顯

著的反應。

“做孤兒倒好些，要是我爸爸媽媽死了，我就把妹妹交給哥哥，自己去進修道院，一輩

子不出來。我這樣的人沒有別的法子，瘸子不會做工，也不能出嫁，說不準會養出瘸腿的孩

子……”

她跟街上那些女人一樣，說著老氣橫秋的話。大概是從這晚上起，我就對她失掉了興

趣，同時生活也發生了變化，使我漸漸跟這位女友疏遠了。

弟弟死後幾天，外祖父對我說：

“今晚上早點睡，明天一早我叫醒你，我們一起到林子裡去打柴……”

“那我也去拾草。”外祖母說。

離開村子三俄裡光景的沼地邊，有一片雲杉和白樺樹林。樹林裡有很多的枯枝和倒下的

樹木，一邊伸展到奧卡河，一邊延伸到去莫斯科的公路，跨過公路又一直接連下去。在這座

蓬鬆如蓋的樹林上方，聳立著一座蓊鬱的松林，那就是“薩韋洛夫崗”。

這些森林都是舒瓦洛