事物的感覺能力。”

“廢話，倘若你要創造，就去寫生，別模仿。你有自己畫的速寫嗎？”

文森特想起了特斯蒂格對他的原作所講的話。他盤算著是否要給莫夫看。他到海牙來，是想拜莫夫為師的。如果他所能拿出的不過是蹩腳的作品……

“有，”他答道，“我一直在作人物練習。”

“好！”

“我畫過幾張博里納日礦工和布拉邦特莊稼漢的速寫。畫得不好，但……”

“不要緊，”莫夫說。“讓我看看。你一定抓住了某些真實的精神吧。”

文森特把他的速寫鋪開，心裡怦怦直跳。莫夫坐下，左手持將一大緩頭髮，再三地把平。他的淡灰色的鬍鬚後面發出嘻嘻的笑聲。有一次他的手插入髮間，停留在這片叢林中，對文森特投去一個迅疾的不贊成的眼色。一會兒後，他拿了一張勞動者的習作，舉起放在他自己的為一幅新作而畫的人物輪廓草圖的旁邊。

（二）

“現在我知道我在什麼地方畫錯了！”地嚷著。

他拿起一支繪畫鉛筆，改一下受光部分，迅速地加幾筆，他的眼睛一直在看著文森特的速寫。

“那樣就好一點了，”他說，往後退了幾步。“現在這個窮光蛋看上去就象真的了。”

他走到文森特身旁，把手擱在表弟的肩上。“一切都很好，”他優“你入門了。你的速寫雖然幼稚，但很真實，具有某種我以前不常見到的活力和節奏感。把你的臨摹書扔掉吧，文森特；買一隻畫箱。您越快開始作色彩畫，對你越有好處、現在價的畫只有百分之五十是壞的，繼續畫下去，會有進步的。”

文森特以為這是一個吉利的兆頭。

“我想到海牙來住，莫夫表兄，”他說，“並繼續我的繪畫。你能否有時候給我一點幫助呢？我需要象你這樣的人幫助。只需要不多的幫助，就象今天下午把你的習作給我看看那樣。每一個青年藝術家都需要一個老師，莫夫表兄，如果你能答應讓我在你的指導下學習，我將十分感謝你。”

莫夫謹慎地瞧瞧他工作室裡還沒有完成的全部作品。在不作畫的零星時間裡，他喜歡跟他的家人在一起度過。他把文森特投進來的熱情的讚美氣氛打消了，氣氛中出現了退卻。文森特一向對人們態度的轉變很敏感，立刻覺察到了。

“我是一個忙人，文森特，”莫夫說，“我很少有時間幫助別人。一個藝術家不得不自私，他必須警衛著他工作時間的每一分鐘，我怕不可能有很多時間來教你。”

“我不敢給你添很多麻煩，”文森特說。“只要求有時候能讓我在這兒跟你一起作畫，看看你怎麼畫的。對我談談你的作品，就象今天下午那樣，我就能瞭解一幅畫完成的全過程。有的時候，在作休息的當口，你可以看看我的畫，指出我的不足之處。我請求你的不過如此而已。”

“你以為你的要求不高。但是，請相信我。收一個弟子是一樁嚴肅的事情。”

“我不會成為你的負擔，我能保證這一點。”

莫夫考慮了好一會兒。他永遠不想收門生，他工作的時候，不喜歡別人在場。他對自己的創作，不是常常感到有話藏不住的；他給初學者提意見，從來沒有帶來過什麼好處，反而受到我毀。然而，文森特是他的煙弟，文森特·梵·高叔叔和古皮爾公司購買他的作品，再說，這個孩子的某種原始的強烈的激情——在畫中已經感覺到——引起了他的共鳴。

“很好，文森特，”他說，“我們就試試吧。”

“噢，莫夫表兄！”

“我沒有答應什麼，聽著。也許結果很不妙。不過等你住在海牙後，請到我工作室來吧，看看我們能否互相幫助。我要到德倫特去過秋天，我想你在初冬時候來吧。”

“我恰恰是想在這個時候來。我還要在布拉邦特再畫幾個月。”

“那就這樣走吧。”

在一路回家的火車上，文森特的心裡一直在低聲哼唱。“我找到了老師。幾個月後，我將跟一位大畫家一起學習，並將學習作色彩畫。我要畫，哦，在以後幾個月中我要拚命畫，那樣他將看到我取得了多大的進步。”

他回到埃頓的家裡，發現凱·沃斯在那兒。

巨大的悲痛使凱的精神淨化了。她深深地愛她的丈夫，他的逝世使她心碎。這個婦人的驚人活力、她的勇氣、她的熱情和生氣全消失了。甚至她那溫暖的富有生氣的秀髮也似乎失去了光澤。她的臉瘦得象修女的鵝蛋臉兒，她的眼睛裡有兩個，