特感到氣餒。特斯蒂格朝後靠去，眺望窗外，眼光越過普拉茨廣場，瞧著湖裡的天鵝。文森特憑他的經驗知道，要不是他先開口這種沉默將會永遠繼續下去。

“你看究竟有進步嗎，特斯蒂格先生？”他問。“你看我的布拉邦特速寫比博里納日的好一點吧？”

“是的，”特斯蒂格回答，眼睛從窗外的風景轉過來。“有一點。但是並不好。有些是完全錯誤的。就是這樣，我不能信口開河。我想你最好再臨摹一個時期。你不必急於創作。你必須較好地掌握一些基本功，然後再寫生。”

“我想來海牙學習。你認為這個想法好嗎，先生產

特斯蒂格不想對文森特承擔任何責任。他認為整個事情顯得荒誕不經。

“海牙是個好地方，”他說，“我們有良好的美術館和許多青年藝術家。不過，它是不是比安特衛普、巴黎或布魯塞爾更好，我可不敢說。”

文森特告辭，還沒有完全垂頭喪氣。特斯蒂格看到了某些進步，他是全荷蘭最有批評眼光的人。至少他沒有止步不前。他知道他的寫生還不是那應該有的模樣兒，但是他相信，只要長時期地努力畫下去，結果一定會好起來的。

海牙也許是全歐最乾淨最優美的城市。它具有真正的荷蘭風貌：簡單、樸素和美麗。清淨的街道兩分排著鮮花盛開的樹木，房屋是用經過精心挑揀的勻整的磚砌成，屋前帶一個收拾得可愛的小花園，園中玫瑰和天竺葵吐豔。沒有貧民窟、棚戶區或有礙觀瞻的地方，城內的一切都保持著荷蘭的有效率的刻苦精神。

許多年前，海牙以翔作為它的正式標誌。從那時以來，城市人口大幅度地增長。

文森特直等到第二天才去尤爾布門街一百九十八號莫夫家拜訪莫夫。莫夫的岳母是威廉·卡本特斯的閨女、安娜·科妮莉妞的妹妹，由於親戚的關係，文森特受到熱情的款待。

莫夫身強力壯，肩膀傾斜但寬闊，前胸很大。他的頭顱就象特斯蒂格和幾·高家族的大多數人一樣，與五官比較起來，在外貌上是更為重要的因素。一雙目光炯炯的眼睛，多少有點感傷的神情；一根筆挺的高鼻，從眉毛處毫不傾斜地直落而下，天庭飽滿；兩耳子伏；淡灰色的鬍鬚遮掩著他的完美的卵形臉龐。他的頭髮分路開在極右邊，一綹濃髮技在頭蓋上，覆在額前。

莫夫精力充沛，但他決不濫用他的精力。他在作畫感到疲憊的時候，堅持不停，精疲力盡的時候，再多畫幾筆，到那時候，他就會恢復體力，就能繼續畫下去。

“葉特不在家，文森特，”莫夫說。“我們到工作室去，好嗎？我想，在那兒我們會感到更舒服點。”

“是呀，走吧。”他急切地想看看工作室。

莫夫領他出去，到花園裡的寬大的木築工作室去。門就在住屋旁不遠，但也有一段路。

花園四周圍著籬笆，使莫夫的工作完全受不到外界的干擾。

文森特一踏進工作室，一股菸草、老菸斗和清漆的香味撲鼻而來。工作室很大，厚厚的德文特地毯上到處立著有畫的畫架。牆上掛滿了習作；一個角落裡放著一張古色古香的桌子，桌前鋪著一塊小的波斯地毯。北牆一半是窗。書籍到處亂扔，凡是可利用的平面上，都可找到畫具。儘管工作室充實而有生氣，文森特仍能感覺到莫夫性格上的雜亂無章的特點，這種雜亂統治了這個地方。

家族間寒暄問好只佔據了幾秒鐘的時間，他們立刻轉入了兩個人都十分關切的、世界上的唯一話題。莫夫有一陣子一直迴避別的畫家（他始終認為一個人能畫，也能談論畫，但他自己卻不能夠），一心想著他的新計劃——一幅色調低沉的、景物模糊的暮景。他沒有限文森特討論這幅作品，而只是滔滔不絕地自顧自講。

莫夫太太回來了，堅留文森特吃晚飯。在愉快的晚飯後，他坐在火爐前跟孩子們聊天，一面在想，如果他也能有一個自己的小家庭，一個愛他和相信他的妻子，孩子們圍著他，用父親這個簡單的稱呼來宣佈他是皇帝和上帝，那該多好呀。難道這幸福的一天，永遠不會來臨嗎？

不多一會兒，兩人又回到了工作室，不停地往菸斗裡塞菸草。文森特拿出他臨摹的作品。莫夫以職業畫家的敏銳眼光，迅速地看了一遍。

“作為練習來說，畫得不壞，”他說，“不過有什麼重要性呢？”

“重要性？我不……。

“你只是在臨摹，文森特，象個小學生一樣，而真正的創造卻早已經由別人做到了。”

“我想臨摹也許能使我增長對