烏黑憂思的深坑，她的如脂似玉的面板蒼白得單調。倘若說她不象文森特在阿姆斯特丹遇見的時候那樣富有活力，那麼現在，她具有一種更為成熟的美麗，重創的痛苦給予她的美以深度和特質。

“終於在這見到你了；凱，太好了，”文森特說。

“謝謝你，文森特。”

這是他們第一次彼此稱呼名字而不加“表姐，表弟”。誰也不知道怎麼會這樣的，誰也沒有去想到這個變化。

“你一定帶著揚吧？”

“對，他在花園裡。”

“這是你第一次到布拉邦特來。我很高興能在這兒領你看看。我們得到荒原上去散步。”

“我很高興，文森特。”

她溫和地說著，但沒有一點熱情。他注意到她的聲音深沉，變得更加震顫了。他記得在凱澤斯格拉特街的房子裡，她曾經對他很表同情。他是不是應對她提起她丈夫的死，表示一下他的哀悼之意呢？他知道應該講幾句，但是他又覺得最好別當面再提起她的不幸。

凱感激他的機敏。她的丈夫對她來說，是神聖的，她無法跟別人談論他。她亦記得在凱澤斯格拉特街的那些愉快的冬日夜晚裡，和沃斯以及父母在火爐邊打牌，文森特則坐在老遠一個角落裡的燈下。一種說不出的痛苦從她心中湧出來，一陣薄霧遮住了她現在的黑色眼睛。文森特溫柔地把手放在她的手上，她以深深震動的感謝眼光抬頭望著他。他看到她經受了多麼劇烈的痛苦。從前，她是一個幸福的姑娘；現在，她是一個肝腸寸斷的女人，忍受著一切精神上的痛苦。那句老古話又一次在他的腦中閃過：

“美麗出自痛苦。”

“你會喜歡這兒的，凱，”他平靜地說。“我整天在野外畫速寫；你和我一起去，把揚也帶去。”

“我只會妨礙你。”

“嗜，不！我喜歡有人陪著。我