腳步聲就會響亮和堅實；要是雷福德的話，他會告訴他暫且收兵，然後再考慮怎樣解決問題。巴克聽到靠近房門的地皮發出輕微的響聲。為了加強效果，他將頭靠在門柱上，擺出正在門外睡大覺的姿勢。

回到樓上去的腳步聲不像前面那樣輕。她在打什麼主意？

雷福德聽到了切麗在黑暗中的開門和走下樓去的聲音。現在，她又回到了樓上。她“咣”一聲撞開門，又“啪”的開啟燈。雷福德挪了挪身子，以便能夠看到切麗走出房門。她在房內耽擱了一會兒，然後關了燈，出了房門。她的頭髮已經挽到了頂上，穿了一件長及地面的毛巾布睡袍。她開啟樓梯頂上的燈，下樓的步伐中帶有明確的目的性。如果雷福德對她的用意不免要作一些猜測的話，那麼他不認為她是去趕他走的。

巴克看到他的影子落到了面前的草坪上，知道是身後的燈亮了。但是，他既不想顯得過於自信，又不想顯出迫不急待的樣子。他仍舊保持著原有的姿勢，彷彿他已經睡著了。跟著一聲鎖響，門開了，但他沒有聽到其他聲音。他偷偷向後面望了一眼。顯然，她是在邀請他進去。

他已經等了這麼久，這個邀請方式似乎還不夠。巴克想著，他又恢復了原先的姿勢，後背靠在門柱上。

半分鐘後，他聽到切麗又悄悄地走到門前。她拉開風雪門，說：“你想要什麼，一份印著你的大名的請柬嗎？”

“哇——”他裝作吃了一驚的樣子，轉過身來。“已經早上了嗎？”

“真滑稽！請進，只給你十分鐘時間。”

巴克跟著切麗進了屋子，在沙發上坐下，坐在切麗的面前。他靜望著她，彷彿在考慮該從哪兒講起。

“我這身著裝實在不適合於見客。”她說。

“不管你穿什麼，都是那麼漂亮。”

“饒了我吧。”她說，“你要談什麼？”

“說實話，我真想給你帶一束花來。”他說，“我想看看，你是怎麼把它撂到垃圾箱裡的。”

“你以為我是撒謊嗎？”她說，用手指了指他的身後。他回過身去。千真萬確，一個巨大的花束被塞到了垃圾箱內。

“我沒有認為你是在撒謊，”巴克說，我只是以為這不過是某個象徵性措辭，可我從來沒有聽到過這樣說的。

“你在說什麼呀？”

“當你告訴我‘花在垃圾箱裡’，我想，這可能是我沒有聽到過的一句俗語。這有點兒‘貓兒放出袋子’，‘水在橋下流’一類說法的味道。①”

【①此處為英語中兩句成語。貓兒放出袋子（Thecatisoutofthebag）意思是露出馬腳，真相大白。水在橋下流（Thewaterisunderthebridege）意思是忘掉過去，讓過去成為過去吧。——譯註】

“我說‘花在垃圾箱裡’，就是花在垃圾箱裡！我所說的，就是這些詞表達的實際意思，巴克。”

巴克顯然有些摸不著頭腦。他們的思緒似乎不在同一問題上，巴克甚至不敢肯定他們是否在同一個層次。“噢，你能不能告訴我為什麼要把花放到垃圾箱裡呢？這也許能幫助我理清思路。”

“因為我不需要這些花了。”

“噢，瞧我有多傻。你不需要這些花，因為——”他停下來，搖搖頭，彷彿是等著她把空填上。

“由於這些花的來源，它們傷害了我。”

“這些花是哪兒來的呢？”

“我是說，由於送花的人。”

“這些花是誰送的呢？”

“噢，巴克，真叫人沒辦法。我沒有時間跟你談這些，也沒那個心情。”

切麗挪動著身子想站起來，巴克突然感到一陣怒火。“切麗，等一等。”她又坐回到沙發上，顯得煩惱不已。“你要給我一個解釋。”

“不，要解釋的是你。”

巴克嘆了一口氣。“我一切都可以向你解釋清楚，切麗。但是，我們再也不要動心眼兒了。很清楚，我們互相被對方吸引著；我知道，星期五的晚上，我擺出一副不感興趣的樣子，但是，今天，我意識到——”

“今天早上，”切麗突然打斷他的話，眼眶溢滿了淚水，挑戰地望著巴克，“我才發現你為什麼對我突然失去了興趣。你沒有把全部事情都告訴我，你感到了愧疚；如果你想用這些花來安慰我——”

“切麗，讓我們來談實質性的問題。我和這些花毫無關係。”

切麗第一次啞口無言。

第八章與