“能。”

雷福德等切麗上樓後，就扭亮前廊的燈。巴克知道他們的地址和所在的區域，不過，他從沒來過這兒。

新聞節目已經結束，只有一些脫口秀，雷福德不太想看。他坐在那兒僅僅是作為一種藉口。他向窗簾外瞟了一眼，終於看到了巴克的車子的燈光。“爸爸，”切麗朝樓下喊道，“你能不能把聲音擰小一點兒，或回你自己的房間去看？”

“我正在把聲音擰小。”他說到。此時汽車的前燈已經照進了客廳，車子已經駛人了門前的車道。他來不及去調電視的音量，就急匆匆地過去開門。他要在巴克撳響門鈴之前阻住他。

“我上樓回臥室去。”他對巴克小聲道，“給我一點兒時間，然後再撳門鈴。我去沖澡，這樣，切麗就不得不來開門了。”

雷福德關了門，上了鎖，然後回到起居室關掉電視，就上樓去了。

經過切麗的房門時，他聽到切麗說：“爸爸，你用不著關卜，把音量調小就行。”

“沒關係，”他應道，“我想洗個澡，然後就上床了。”

“晚安，爸爸。”

“晚安，切麗。”

雷福德讓浴室的門開著，並沒有急於開啟水龍頭，只是在聽到門鈴聲響之後，他才擰開了水龍頭。他聽到切麗喊：“爸爸，門外有人！”

“我在沖澡。”

“噢，爸爸。”

這真是個好主意！巴克在門外心想。他感到雷福德給了他充分的信任，即使女兒對他心懷不滿時，仍能讓他與她相容。

他等了一會兒，又撳了一次門鈴。他聽到裡面說了一聲：“等一會兒，我就來！”

切麗的臉蛋出現在大門中央的小窗內。她轉動了一下眼珠。“巴克！”她透過關著的大門喊了一聲，“你明天給我來電話，對吧？我已經上床了！”

“我要和你談談！”巴克說。

“今晚不談。”

“就在今晚談。”他說，“要不，我不會離開的。”

“你不離開嗎？”

“對，不離開。”

切麗想嚇唬他。前廊的燈於是被關了，他聽到她快步上樓的腳步。他本來還不相信，可是她比他想象得要堅決。但是，既然他已經說過不離開，所以他就不能離開。如果說他別無他能的話，至少他還是說話算數的。其實，他的執拗的個性還不僅如此。正是這種個性造就了他這樣一位記者。

他沒有動搖這天下午他在紐約時感到的對切麗的思念。他等著切麗出來，他這樣決定了。如果需要他等到明天早上的話，那麼，當切麗一覺醒來，她便會在他面前低下高傲的額頭。

巴克走到門廊下，倚門而坐，身子斜靠著一根漂亮的門柱。他相信，她一定還會出來，看看他是不是走了。她可能在聽他車子的馬達聲。她當然什麼也聽不到。

“爸爸！”切麗跑到雷福德的房門去喊，“你洗完了嗎？”

“還沒有！怎麼回事？”

“巴克·威廉斯在門外，他不走！”

“那你讓我怎麼辦？”

“把他弄走！”

“你去把他弄走！那是你的問題。”

“你是我爸爸！這是你的責任！”

“他傷害你了嗎？或者是他威脅你了？”

“沒有！可是，爸爸！”

“我不想讓他離開，切麗！如果你想，你可以趕他走！”

“我去睡覺了。”切麗說。

“我也去睡了！”

雷福德關掉水龍頭，他聽到切麗猛的關上他的房門。然後，又關上她的房門。她會不會真的上床去，而把巴克撂在門外？巴克會等下去嗎？雷福德踮起腳過去把門開啟一條縫，以便監視切麗的行動。她的門仍然關著。雷福德溜回床上，留神地聽著。他已經上了總統專機飛行員的候選人名單，可眼下正在偷聽女兒的動靜！這算得上幾個星期以來最有趣的遊戲了。

巴克靠著門柱坐了一會兒，漸漸感到了夜間的寒冷。他動一動，身上的皮衣就會吱吱作響；他把皮衣領子豎起來護住脖子。這皮革的味道，令他回憶起他穿這件短款夾克所到過的許多地方。有許多次他曾經以為，他就要穿著它死去了。他將兩腿盤了起來，他突然感到自己有多麼的疲勞。假如他不得不在門前睡一夜的話，那他一定能睡得著。

不知過了多久，在夜晚的寂靜中，他聽到門內有輕微的腳步聲。一定是切麗下了樓，來偵察他是不是還在。倘若是雷福德，