錢先生突然問，大家有把某個作家的集子完整地讀過一遍嗎？我說我讀過陶淵明的集子。小錢先生又問，完整地讀下來了嗎？我說是的。小錢先生面露微笑，啪地一拍桌子說，好啊，這對你肯定是有幫助的，雖然我這次考的是杜甫……我當時沒緩過勁兒來，回到宿舍有人拍著我的肩膀說，行啊你啊，拐著彎地就把考題套出來了。我一想。哦，好像是這麼回事。結果期末真的考了一個與杜甫相關的大題。但我答得並不好，枉費了那日小錢先生的誇獎，至今仍覺得有些慚愧。

孔慶東

吳曉東先生曾經在課堂上說過，他當年剛進北大中文系的時候，就有一位師兄在那棟宿舍樓上竄下跳、以“教唆”為主要任務，這個人就是孔慶東。正如吳曉東先生所言，老孔在學生時代就是個活躍分子，當了老師更成了北大的風雲人物。關於老孔的事蹟可謂鋪天蓋地，如果以後為中文系的老師們編一部《世說》，老孔肯定要佔據相當大的篇幅。新出的一本《北大文學講堂》裡面就有老孔的一篇講稿，基本是實錄，老孔很多幽默的言論被原封不動地記錄下來了，那次課我是聽了的，現在看到這個講稿仍覺得非常有趣。但今天且不說老孔的幽默，且說說老孔嚴肅的一面。

第一次接觸老孔的文章還是高二的時候，抱著一本《47樓207》笑得前仰後合，後來老孔又寫了不少書，但我覺得都不如那本《47樓207》。從那時候起就覺得老孔是個很好玩的人。後來老孔總說自己不幽默，又說自己的“滿紙荒唐言”背後都有“一把辛酸淚”。我在一次課後跑上去問，您的《47樓207》寫得那麼有趣，辛酸在何處呢？老孔很沉重地對我說，你要知道，那時候的中國和現在的中國是不一樣的，那時候的北大和現在的北大更是不一樣的。我突然發現老孔確實是個嚴肅的人。

我進中文系以後好像一直沒看見老孔開過專業課，猜想大約是老孔太有名了，專業課課堂都要擠爆，肯定影響教學質量。老孔已經連開了四五個學期的通選課，從魯迅講到金庸講到老舍講到中國現代戲劇，面向全校本科生尤其是非中文專業的本科生，講得十分通俗易懂，也堅持了他寫文章的一貫幽默的風格，課堂一直很火爆。有一次我發郵件跟他說，您課堂裡恐怕是看熱鬧的人居多吧。他很嚴肅地給我回了一封郵件，說，確實，看熱鬧的人是多數，但是真正的人才往往是從看熱鬧的人裡成長起來的，我們既要滿足高層次人才的需要，也要照顧看熱鬧的俗眾，不能蔑視和拋棄他們。我時常聽到一種對於老孔的批評，說他上課只講笑話不講學問，我覺得這大約是沒有聽懂老孔的課，我去聽過，我覺得不僅僅有熱鬧可看，也還是頗有門道可聽的。至於老孔的這種講法，自有他的道理，我們也不宜妄加否定吧。

txt電子書分享平臺

陳恆舒：先生（6）

老孔有時候看起來很“憤”。講現代文學，跟當下的狀況已經算是拉開一點距離了。但他總是堅持“一切歷史都是當代史”的觀點，動輒把今天發生在我們身邊的某人某事拉出來嬉笑怒罵一番。用他自己的話說，乾嘉諸老也未必不關心現實，只是我們現在把他們解釋成“純學者”而已，不關心現實，什麼學問都是做不大的。當然，老孔並不是個一般的“憤青”，他號稱要堅持“韌的戰鬥，不求勝利，只求好玩，在‘韌’中體會戰鬥的快感。這樣戰鬥，或者會更加持久，也更加不怕失敗。”老孔寫了那麼多文章，嬉笑怒罵，或許正是他所謂“韌的戰鬥”吧。所以老孔的“憤”，我寧願把它理解成一種強烈的現實感，記得第一次聽老孔的課，他揮舞著手臂對我們大呼：“你們現在如果還在為將來的衣食考慮，這是沒有出息的表現！你們現在應該考慮的是‘安得廣廈千萬間’！”我想，這也會是一句激勵我一生的話。

李家浩

我在大三上學期選修了李家浩先生的“《說文解字》概論”。第一週上課之前，我去得早，趴在第一排睡覺，突然聽見一個炸雷般的聲音，我噌的一下就從桌子上竄起來了，當時沒聽清說的是什麼，後來回味了一下，大約是“我們現在開始上課”。李先生每次上課幾乎都是如此，悶著頭不聲不響地進來，不聲不響地拿出講稿，一點預備動作都沒有，直接把音量開到最大。這樣倒也好，上課聽著這麼大嗓門的講授，無論如何是不會打瞌睡的。但是還有一個問題：李先生是湖北人，口音極重，南方人聽著還好，北方的同學頭幾次課根本聽不懂。記得第一次課課間休息時，一位北京的同學上去跟李先生說，您的口音我實在不大適應，能看一下您的講稿麼？李先生笑呵呵地把講