上馬上一副像被什麼打到的表情。

那裡當然沒有愛哭鬼，倒是放了幾個隨處可見的玩具熊，大大小小的熊，有咖啡色的，有咖啡加牛奶的顏色，還有偏黃的顏色。

她不禁伸出手，彎曲的指尖微微地顫抖著。

像從屋簷滴下的雨滴般，友貴子小聲地反覆喃喃自語。我事後回想，她喃喃自語的就是毒芹素和毒芹鹼。

那一晚，友貴子因為和我聊到很晚住在我家裡了。

第八章　白子皇后與白色的花

1

我遠遠地看見那個玩具熊，我不禁想起了餅乾。

餅乾小時候簡直像是裝了彈簧似的蹦蹦跳跳，而且就像把吠叫當成是它的工作一般使盡全力地叫著。

在許多咖啡色的布熊裡，小時候的餅乾就像混在一片咖啡色中，我總覺得它迷路了。我彷彿看到了一雙淚汪汪的眼睛。

我會想起它並不奇怪。它的眼神從未像現在這麼懷著強烈渴望地看向我，這反倒令人不可思議。

我關上門。

說不定是因為你在我身邊的緣故。

沒錯，我告訴過你好幾次餅乾的事，只要有你在，我就會想起它。

即使我因為想起它而暈倒，你的手也會像這樣在我身旁。

說不定是因為這樣的關係。

我可以再說一下嗎？

我成了平凡不過的高中生。

學校有點遠，所以我騎腳踏車上學。我念的高中位於毗鄰的城市，離我住的地方不遠，我家住得離毗鄰的城市不遠。

我總覺得特地跑到車站坐車回家，不但得花錢還浪費時間。

其實去遠的地方，騎腳踏車的話比想象中要快，而且把時間花在月臺上等電車也太可惜了。

但是，一不小心耽擱了回家時間，就得在漆黑的田間小路上騎車，那真的很可怕。所以一年級我沒有參加任何社團活動。

升上二年級後，理科的選修科目我選了生物，上課老師一頭白髮，綽號叫老爺爺。他也是我的班主任。

他一頭白髮，加上個頭又小，所以同學才會叫他老爺爺，我不曉得他的實際年齡。我和母親相依為命，因此不太會猜男人的年紀。

老師戴著圓框眼鏡，說話聲音小語速也慢，這點也很像老爺爺。

在生物課堂上，我們談到了樹。老師說：“桂樹的葉子是心形的，或許是這個緣故，劈成柴木也讓人覺得很溫暖。”

我覺得他是在開玩笑，聽起來就像是童話故事。但是也正因為如此，這才會留在我的記憶裡。

那一天打掃時，我拿著長柄掃帚掃地。老爺爺來監督。

聽到溫馨的樹木，便將玩笑話信以為真，我心想大概會被嘲笑吧。五月裡的午後陽光，照得窗戶一片燦爛。

“老師。”

“嗯？”

老師將脖子轉向我，看起來像駝背。我把心裡的話告訴老師，老師便說：“這樣啊，如果你好奇的話，我有標本，可以讓你摸摸看。”

如果是動物標本我還能想象，但是樹的標本究竟是什麼樣的呢？於是我前往生物教師休息室一探究竟。那間休息室位於一樓的角落，冷冷清清的。

老師從鐵製書架上拿出樹的標本，上面貼著許多木片。

偏黃色的漆樹樹皮、年輪像海浪的松樹，還有可製成衣櫃的桐樹，一整排樹皮都剪成相同的大小。雖說都是樹，但的的確確有許多種，就像同一個班級裡，每個學生的特性都不一樣。

“真漂亮。”

老師的笑臉看起來就像老鼠一樣，但是這麼說很沒禮貌吧。

“光看是沒法體會的。”

“是。”

我試著用手指去觸控山毛櫸、栗子樹，以及桂樹。

“啊……”

“怎麼樣？”

“經老師那麼一說……”

我覺得不可思議，應該是因為經老師那麼一說，再加上親手觸控，感覺真的有點溫度。

這時，有幾位同班同學進來，在那之前我並不知道他們是生物社的社員，他們和我一樣試著觸控樹皮，並且也有相同的感受。

老師拿出日本七葉樹的標本。

“這叫細皮嫩肉的樹，它的顏色白皙，紋理細緻，就像個美女，對吧。”

生物社員說：“那種日本七葉樹都會變成這種木板嗎？”

老師點了點頭稱是。

“它的花就像燭火