般沿著河邊開放，對嗎？”

我很羨慕生物社社員，當老師說起日本七葉樹，他們腦子裡就會浮現日本七葉樹的模樣。而我連桂樹長什麼樣都不知道。

後來我才知道，原來生物社分成許多小組，他們是植物分組。

老師點點頭，眯起藏在眼鏡後面的眼睛說：“日本七葉樹差不多要開花了。”

我想看。

你也想看吧？

重新分班升上二年級時，我不再和生物社社員坐在一起，雖說一年級時我們幾乎沒說過什麼話。

即使如此，但還是在同一個班級，所以我找他們說話很方便。

“哪裡可以看到開花呢？”

從校門前的公車站往北不遠的地方有一座小山丘，生物社定期不間斷地觀察那一帶的樹林，聽說那裡也有日本七葉樹和桂樹。

下個星期六，老師要帶領幾名社員前往，問我要不要一起去。

“沒加入社團也可以來，呼吸樹林裡的空氣，對身體很好哦。”

星期天沒事，可以休息，所以我決定去看看。

那一天天氣晴朗，是出遊的好日子，而且那裡並非觀光景點，所以人車不多。公車不久便進入河邊道路，開了一會兒，進入山丘間。我們在有幾戶人家，名為某某地方中心的公共設施前下車，從那裡進入山間小路。

“平常見到的樹有山毛櫸、橡樹、楓樹……”

老師為我一一介紹，我當然聽過這些樹名，卻沒辦法聯想在一起。一旦記住了樹名，樹林看起來就有了各自的特點。知道這些樹名之後，樹看起來就會如此不同。

我們走的路先是上坡，然後是下坡，向上伸展的樹葉，宛如綠色塑膠製品般，透著天光。

我聽到河水聲，眼看大樹越來越近。

“就是這裡。”老師像在介紹朋友般地說。

日本七葉樹。

高處的枝椏上開滿白色的花，濃密一片，真的像燭火般在綻放。

風一吹，燭火就在綠葉間搖曳。

好美好美。我仔細看著低處的枝椏，小蜜蜂正努力吸食著花蜜，蜜蜂在樹葉間灑落的一道道光束中穿梭。我側耳傾聽，彷彿可以聽見嗡嗡的聲響。

蜜蜂一定也飛上了我們看不見的高處，像從蠟燭借火般地取蜜。

我曾在照片上看過櫻花古樹，除此之外，我幾乎不知道其他會開花的樹，更何況是這麼高大的樹上覆滿了花，我不敢想象。

我出神地看了許久。

“日本七葉樹只長在山裡嗎？”

“不，一般也會當成行道樹。”

“哦。”

“你聽過巴黎街上的歐洲七葉樹嗎？”

“好像聽過……”

好像是咖啡店之類的名字。

“歐洲七葉樹和日�